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Tengo una teoría acerca de la memoria y la imaginación, creo que son como dos tubos conectados aunque no lo estén. Como cuando metes un vaso de agua al refrigerador y la pones junto a una cebolla: eventualmente el agua sabe a cebolla. La memoria y la imaginación no están destinadas a tocarse una a la otra, pero la más poderosa acaba siempre por influenciar a la más debil…




WAYNE COYNE
Flaming lips




(15 AÑOS)

Esta no es mi estación. Será la siguiente. Avanza el vagón del metro, flota en los rieles hasta detenerse en el andén. Mientras camino hacia las escaleras eléctricas recuerdo uno de esos días cuando me acomodaba como perro en los asientos traseros del auto, con las piernas recogidas y mirando hacia el cielo, tratando de adivinar en qué calle iríamos solo con ver la forma de las nubes. El calor nos derretía a las tres: mi mamá cantaba mientras mi hermana se rascaba las piernas. Ese día, mi hermana me salvó la vida por primera vez: me prestó sus audífonos. Traer música privada es como ser dueño de un monstruo individual, como tener una pantallita que cambia la textura del mundo. Amo los walkman.

Lo usé, por supuesto, el viernes pasado, en el funeral de mi papá… Me sentí mal, yo quiero como loca a mi papá, pero él es… era… muy raro. Hablaba de su propia muerte, de que era mejor vivir bien que morir bien; me contaba cuando su propio padre estaba a punto de morir. Fue al hospital para sacarle unas fotos. «Estas son de un día antes», me dijo y claro, como soy así, le pregunté si le había sacado una cuando ya estaba muerto. «Sí, tengo una» y cambió el tema. No insistí. A lo mejor algún día, cuando yo fuera más grande, planeaba enseñármela. Diría: «Así es como se veía muerto Don Cirilo», y yo me reiría como siempre que me platican que mi abuelo se llamaba Cirilo. Mi padre hizo de burro en aquel hospital donde murió Cirilo: le llevaba pulque cada tercer día. «Pobre hombre, nadie le quería contrabandear un traguito», decía. Así que lo tuvo que hacer él, su hijo. Anunciaba su llegada con la enfermera y luego le decía que había olvidado algo en el coche. De regreso nadie se fijaba en el tarro cerrado que llevaba en las manos. Me lo contó muy orgulloso; sonrió tan dulcemente como pudo y dijo, no se me olvida cómo le brillaban los ojos cuando lo dijo: «Cuando yo esté enfermo, tú me vas a llevar tequila». Por supuesto que sí, papá. Todo el tequila que quieras, aunque tenga que subir por la ventana del hospital. Lo hubiera hecho, claro, pero bueno, no pasó. Él se murió sin estar enfermo, el accidente ocurrió y había que irse. No todo el mundo puede hacer eso, pero él sí. Me fue a dejar a la escuela y me dio un beso. Ya nunca lo volví a ver vivo.

En el funeral las cosas estuvieron así. Él muerto, yo viva. Mi mamá en el hospital.

La música puede hacer que el mundo desaparezca. Eso fue lo que pasó el viernes. Me puse los walkman para oírlo a él y ya. Si no quieres ver a alguien (vivo) o no quieres oírlo, solo tienes que ponerte los audífonos y, en lugar de las voces, se oyen tus propios ojos por dentro, tu panza por dentro, tu sangre por dentro.

Aunque te empuje el ciempiés que forman los vagones o el policía en el andén, aunque el viento lleno de grasa rancia te escupa la cara y tu propia espera se vuelva un túnel, lo que importa es que traes apretado el play y todo suena como a ti te da la gana. Vas en el metro y las cosas se deslavan ¿son parte del mismo vagón? Parece que llegan y se van ¿y si realmente solo se fueran?

La cara de ese hombre, mi cara se despinta; está roída por los barros y la canción sigue sonando. Mis ojos se hacen tierra y la pista sigue sonando. Ahora mi mamá está acostada, inconsciente. La canción sigue. Un vagón, otro vagón. Shiuusssh. El animal anaranjado rasura el tiempo. Tururu, tururu. Tururu, tururu. «I am a passenger. And I ride and I ride».

La la la lalala. Me acuerdo de cómo regresa las cintas mi hermana para que las pilas de nuestro walkman no se gasten. Saca su pluma Bic y le da vueltas como si trajera una matraca en la mano y estuviéramos en un estadio de futbol. Si se cansa me deja hacerlo a mí y me siento feliz de regresar una cinta porque significa que vamos a pasarnos el walkman del asiento del copiloto al asiento de atrás con una canción. «Mira cómo dice lo que dice el cantante. ¿Oíste cómo entró una guitarra más? Justo ahí, donde termina el coro». Ella me enseña cosas así, me deja el walkman (un ratito) y luego me lo quita porque «Ya oíste mucho, ya me toca a mí» y mi mamá se ríe porque somos unas mensas: «Quién sabe qué vienen oyendo, saquen ese cassette y pónganlo en el estéreo del coche para que lo escuchemos las tres, niñas, les estoy hablando».

¿Qué vendrían oyendo cuando se encontraron con ese camión?

La escalera eléctrica del metro tiene un latir como de caballo agotado, a punto de reventar; cuando paso por el último escalón que se come el concreto me parece que los caballos somos nosotros, yendo de aquí para allá como si nos arrearan. ¿A dónde va toda esta gente? «Es inútil», quiero decirles. No importa a dónde vayan. Cuando creen que llegarán temprano es seguro que llegarán tarde a un lugar importante de verdad.

Allí estaba ese lugar esperándote, lleno de cosas para ti, pero nunca lo viste. Llegabas temprano a eso, pero llegabas tarde a lo otro. Y tú sabes que lo otro hubiera estado de poca madre.

Pero ya está cerrado.

Hay un hombre que pide dinero. Subimos y bajamos las escaleras eléctricas como caballos desbocados, caballos muertos, caballos como los de los cuadros de Pieter Brueghel que una vez me enseñó mi papá, esos animales ocres y flacos que se abalanzan sobre la lozanía de un bebé o de un ciervo pastando.

He llegado al final de la primera puerta del metro (y está cerrada). Por un momento me dolerá estar encerrada con ese hombre que pide dinero. Lo odio porque me dan ganas de cargarlo y llevarlo a vivir a mi casa. Y yo también quiero dinero. Quiero viajar a Ámsterdam donde es legal la mota y las putas se ponen en un aparador. Quiero ver a esas putas con luces rojas dirigidas, sintiéndose maniquíes. Las saludaría y desearía tener sus piernas largas, sus sonrisas secas.

Quiero olvidar que el viernes se reventó la cabeza mi papá en un auto amarillo.

El señor del metro pide dinero. Yo también quiero dinero. La rata que pasa mira hacia todos lados, ha perdido a su colonia. Grita: «Oigan, aquí estoy», pero nadie la oye. Un policía abre la puerta y hasta entonces me quito el walkman y salgo a respirar el aire que no suena. ¿Tal vez el viento que sopla es la suma del aliento de todas las personas vivas en el mundo? Siento el aliento hediondo de todos los humanos en la cara. Escupo.

Llego al hospital. Voy a ver si mi mamá se ha parado de esa cama, quiero saber si mueve un dedo, si mueve dos, si el respirador hace el mismo sonido como de Star Wars, whooo paahh, whooo paaaah.

Quiero saber, sobre todo si me reconoce, si escucha mi nombre, mi voz; si siente mis cosquillas y el calorcito de mis manos en sus pies vendados.


(30 AÑOS)

Los amaneceres de Los Ángeles son especiales, parece una ciudad con dios. Camino hasta la parada del camión donde exmexicanos, exbolivanos y exsalvadoreños se mueven como bancos de charales en busca de croquetas para perro. Eso es lo que les dan ahora de comer a los peces, croquetas trituradas que tienen trozos de soya, huesos de otros perros y carne de res. Los han vuelto pirañas locas, pececitos inocentes que antes solo eran caníbales, ahora empiezan a presentar casos severos de seso licuado por tanta croqueta de perro.

El downtown de Los Ángeles es la esquina del metro San Cosme y todo tiene una extraña correspondencia al viejo terruño: los jeans apretados y de mala mezclilla que exhiben puestos en medio maniquí nalgón, solo las piernitas y un sexo de mujer transparente, sin labios notorios, demasiado flaco comparado con los cuerpos que caminan a su lado, pero que todo el mundo acepta como un verdadero cuerpo humano. Maniquíes que te saludan desde un atrio, desde los metros de acera que se roban las tiendas de ropa apilada en montones inasibles, se necesita un doctorado en pizca de tomate para encontrar una prenda en esas pilas; las cobijas de fibra sintética del América o del Cruz Azul tendidas en los muros, como si se tratara de tapetes persas que decoran un palacio; cartoncillos fosforescentes con marcador negro, nueve dólares con 99 centavos que aquí se vuelven a llamar pesos, «¿A cuánto la cobija? Diez varitos…». La denominación de la moneda es nuestra, es nuestra calle, nuestro español; nos hacemos pendejos de que somos broders, hermanos de salto, estamos en esta pecera porque no nos queda otra, que si pudiéramos comeríamos garnachas en nuestro propio pueblo y chingándonos a otros broders menos culeros. En mi pueblo las personas son más bonitas. Las flores gritan mejor, el viento trae tierra y no bolsas de plástico. Diez varitos, mano, como si estuvieras allá y siguieras comiendo chile. Como si la hamburguesa no te hubiera tocado ya los güevos. Al menos es carne. Carne de esa que muelen en las croquetas de perro.

Vine aquí porque el editor de Simona, la revista donde trabajo, tenía una boda y no se podía chingar como se chinga todos y cada uno de los viajes. Se casaba su hermana por segunda vez (de blanco, por qué no). Un viaje de tres horas y media para encontrarme en el metro San Cosme.

Es la primera vez que vengo a Los Ángeles. Tengo algunas citas antes de ir a buscar a ese cantante a Venice Beach. Los Basquiats del Museo de Arte Moderno. Soy un cliché malformado que camina por Grand Avenue, un cliché llorón que se emociona al ver un cuadrito pendejo de un hijo de haitianos que murió en Nueva York la muerte más pendeja de todas. Me odio por cursi, soy el cliché de la mujercita amaestrada por hombres que reniega de las cosas de mujeres. Soy un perrito que salta el aro. Di que no te gusta maquillarte, salta, di que todo lo femenino apesta a feminista, salta, salta, aprende a hablar idioma hombre. Estoy confundida, pendejos. ¿Me gusta naturalmente o me gusta porque así me quieren más? Me gusta la guerra. ¿Cosa de hombres? Maybe. Me gustan los autos y las canciones de partes cromadas que solo tuvieron una carrera memorable. La caída trágica de los aviones, los monitos en paneles, los robots, las cuentas de la guerra fría, las historias de policías, sobre todo las historias de policías robots. Me gusta cuando una mujer que toca la guitarra se saca un tampón ensangrentado y lo avienta a la concurrencia. No voy a pedir perdón.

Es natural que en esta esquina haya un Pollo Loco. Anuncia el final del siglo en rojo y amarillo. Un edificio se esconde detrás de la majestad de su polvo: el teatro del Millón de Dólares. Todavía en la zona de la pecera con charalitos, el Million Dollar Hotel se vuelve un auricular gigante, churrigueresco, que se traga la marcha de los charales. No lo sienten, pero a veces, el mero cruzar por allí les hace erguir un poco; los lugares piden su propio respeto, por allí caminan Griffith, DeMille, Fatty Arbuckle y Chaplin vestidos de gala, del brazo de mujeres monstruo, tan hermosas que alguien terminó con ellas antes de que llegara el cine a color. Hay algo trágico en el cierre de un cine, pero este no es el caso, el Teatro del Millón de Dólares se transformó, después de su esplendor, en un lugar donde las chichis de Isela Vega se iluminaban para los exmexicanos sedientos de chichis nacionales. Unas décadas más tarde, el teatro era ya la sede de una congregación religiosa. Fueron sus miembros quienes robaron los candiles art noveau, que nadie había notado, y destruyeron lo que quedaba de los muros cuando escribieron máximas adventistas con plumones de aceite. La historia del edificio es la de la ciudad, no se puede pedir mayor gloria en la arquitectura. Ahora mismo se juntan desperdicios en grandes bolsas negras a la entrada del santuario, pero eso también cambiará, pues esta es una calle con voluntad propia. Volverá Fatty Arbuckle de la mano de la siempre joven Virginia Rappe, quien intentará disimular su piel muerta y sus tres abortos antes de los 15 frente a la sociedad de las luces incandescentes. Volverán a pasar por ahí, muy por encima de las bolsas de basura y las ratas, pues los destierros nunca están escritos en piedra.


(30 AÑOS)

La luz verde como de computadora vieja rebota en los túneles semicirculares por los que cruza mi taxi. Aún así, el maldito teléfono celular siempre tiene señal.

—Sé que buscas la forma de quedarte más tiempo. Ni se te ocurra inventar que se retrasa tu avión. Necesito que regreses ya. Tengo otras asignaciones para ti.

—Del avión nada. Solo creo que es una nota interesante. Además, parece que hay problemas con la logística de la entrevista.

—¿Qué tan interesante? ¿Interesante para los que compran la revista o solo para los inadaptados de tus amigos?

—¿Sabes de lo que estamos hablando? Es una canción. Una canción que anuncia el fin del mundo está cumpliendo treinta años. Las personas se mueren, cumplen todos sus aniversarios y a nadie le importa. Pero las canciones no. La música es más importante que tú y yo y que nuestra estúpida revista. O el mundo valdría para pura madre.

—El mundo no se acabó, esta canción es noticia vieja. Y quiero que regreses pronto.

—Es Don McLean. ¿Conoces a Don McLean? Todo el mundo ha cantado «American Pie» alguna vez en su vida.

—Sí. «American Pie». De todas formas tienes tres días. Regresas o pongo al becario en tu lugar.

El teléfono móvil apaga su diminuta pantalla. Mientras el taxi se dirige a Venice Beach saco de la cartera la fotografía de una muchacha rubita, menuda, con una flor en la mano. Detrás la playa, el mar picado y un carrito de helados. Con la mano en una instantánea es difícil no pensar en el paso del tiempo, en las manchas amarillas, la nicotina de los minutos. Esa chica de bikini puede o no ser aquella jovencita que fue mi madre. Como tantas otras pertenencias de mi madre, esta también puede ser una mentira.

—Oye, muévete —me dice un tipo en patines. Es un gigante blanco y con rueditas. Es tan alto que el sol lo quema primero a él y luego a todos los caminantes del malecón. Los locos del barrio venden figurines hechos con basura y alguien los compra y luego los vuelven a tirar por aquí y así se completa el círculo. Basura que se hace una y otra y otra y otra vez. Gente que la vende y la compra una y otra y otra vez. El malecón está a reventar, hay tanta maraña, tanto vicio, que la mar se esconde.

—Estás en el paso, ¿no te has dado cuenta de que todos están a punto de atropellarte?

—No —le digo mientras me muevo hacia la barda y me siento con las piernas replegadas. Pienso en las esculturas de Cesar, los cubos de chatarra compactada, los pantalones de mezclilla tiesos de uso continuo sobre un lienzo y enmarcados. Es un recuerdo vago, pero creo que Venice Beach se parece a las esculturas de Cesar. El gigante con rueditas se me acerca y pone el freno de goma en el pavimento caliente.

—¿Tú no eres de aquí, verdad?

—…

—Miras con mucha insistencia. Es peligroso. ¿Sabes que algunos chimpancés lo consideran una muestra de agresividad? —me dice con un inglés derrapado en las eses de agressiveness. Somos chimpancés, con unos pelos menos.

—Busco una dirección, quizá tú puedas ayudarme. ¿Vives en Venice?

—No digas tonterías, aquí no vive nadie, todos somos artistas, esas casas son temporales. Seguramente buscas a un artista, ¿cierto?

—¿Cómo lo sabes?

—Sé que estás lejos de casa y quisiera ayudarte, pero yo voy hacia el otro lado.

—Estoy buscando a Don McLean.

—No lo conozco, ¿es un actor?

—El de «American Pie».

—¿La película? Estás muy lejos de casa, girl. Ellos viven en Beverly Hills.

—No, no. La canción.

—Pues no la conozco, ¿para qué lo buscas?

—A long long time ago… I can still remember how this music, used to make me smile…

—Me suena, sigue cantando.

—And I knew if I had my chance, I would make this people dance and…

—No es Don McLean, esa canción la canta Madonna. Definitivamente Madonna es un ser difícil de encontrar en Venice Beach. Difícil, sin duda, aunque no imposible.

—No, no. Está bien, déjalo.

—¿Así que ya no te interesa mi ayuda?

—No, ya no, gracias.

—No conozco al tal McLean, pero conozco a Madonna, si te sirve.

—¿Conoces a Madonna?

—Contando cuántas personas conocen a Madonna, eso no es ningún logro.

—¿Sabes por dónde podría empezar a buscar a Don McLean?

—Así que vienes sin un plan… te digo, aquí todo el mundo es artista, lo único que debes hacer es acercarte a los meseros. Ellos son los mejores artistas del mundo, lo ven todo. Mira, I’ll tell you what, invítame una bien fría y platicamos. Necesitas un plan.


(15 AÑOS)

Siempre tengo la impresión de que mamá parece un sol, aun metida en una cama de hospital y con tubos por todos lados. Un sol con arroces negros, como les llaman los astrónomos. Los soles con manchas, como el nuestro, producen llamaradas que a veces afectan las comunicaciones en la Tierra. «Los investigadores catalogan las llamaradas solares de acuerdo a la cantidad de rayos X que provocan. Las llamaradas tipo C son las más débiles, seguidas por las M. Las X son las más potentes». Cuando mi mamá se pone X es extraordinaria, pero quema. Lo más impresionante de acercarse al Sol, si esto fuera posible para un ser humano, no debe ser la luz ni el calor, sino el barullo de las flamas. El Sol debe hacer un tipo de música que nadie ha escuchado jamás, un concierto de fuego.


(20 AÑOS)

¿Verdad que es guapísima? Pregunto cuando le enseño la foto. Es una foto de estudio en sepia que la muestra con el cuello y los brazos totalmente desnudos, el pelo hecho un croissant en la parte de atrás de la cabeza y su mirada de: soy-un-animal-del-bosque, un-amiguito-de-Bambi, como si para esa fotografía no tuviera ya tres hijos y un divorcio. Ahora veo que quizá mi madre era bonita de joven, pero todas las jóvenes de esos años lo eran: el sepia disimula las imperfecciones en la piel y la foto fue tomada en uno de esos buenos días donde todo está dispuesto por un profesional que ya tiene el ángulo medido. Creo que ahora todos somos más feos. Las instantáneas tomadas en cualquier situación nos hacen ver espantosos, tal como somos. Cerramos los ojos, hacemos una sonrisita zalamera, magnificamos un emoción mediocre. Somos feos, qué se le va a hacer. Todo se registra, pero no todo permanece. ¿Cuál es el filtro? ¿Qué inundación, qué guerra, qué cajón? Si algún día tengo hijos sabrán que fui muy fea, les tocará parecerse a mí en los ojos o tendrán mi nariz sin la salvedad de ningún estudio fotográfico ni croissant en la cabeza. Van a verme y pensarán lo que tradicionalmente se piensa en esos casos: «Mi madre era fea, pero era mía».


(19 AÑOS)

Ayer quisimos estar un ratito juntas, pero nos peleamos. No es raro. En estos días las cosas no van muy bien. Tuve que irme. Hubiera sido mejor quedarme, aun con el silencio que suele sobreponerse entre nosotras cuando estamos peleadas, pero no pude. La mayor parte de las veces, me da miedo hablar con mi hermana.

«Te dije que usaras esta y no aquella. Te dije que fueras conmigo. Te dije que no era así». Es muy probable que algún día me vuelva a limpiar los mocos, como cuando éramos pequeñas, pero ahora no podemos ni tocarnos un centímetro, un sentímetro. Es igual, de todas formas no entiendo nada de lo que quiere. Quiere cosas de mí, como que no tire los vasos llenos de líquido en las mesas. Yo no puedo hacer eso, nunca he podido. Quiere cosas como que me consiga un novio guapo, con los ojos azules, que me case, que sus sobrinos sean lindos y ella pueda salir a la calle y presumirlos. Quiere que yo sea feliz. Y yo no puedo hacer eso, nunca he podido. Salí de la casa leyendo para no decir nada. Tomé unos folletos que estaban en la entrada y cerré la puerta. «Lavamos su alfombra. Garantizado». Me gustan los folletos. Tienen ese tono como de amigo de toda la vida, casi quieres invitarles un café. La educación que te dieron te dice que tal vez deberías hacerlo. A veces hasta les pagarías para que se quedaran. Se supone que tengo una especie de síndrome en mi destino, me lo dijo una mujer con acento extranjero que me leyó mi carta astral: «Durante el curso de tu vida, personas entrarán y pensarás que son importantes, pero así como llegan se van. Solo vienen a enseñarte algo. Así ocurrirá de aquí a que te mueras. Esta es la vida que te tocó. Aprovéchalos». Todavía me dijo: «Aprovéchalos y déjalos ir». Estuve a punto de aventarle un zapato en la cabeza. Claro que no era su obligación decirme algo agradable, pero luego pensé ¿por qué me lo hizo más triste avisándome?, ¿no es exactamente lo que nos pasa a todos? Como si no nos pasara a todos, desde siempre. Tenía una amiga, Yedid, en la primaria. Buscábamos un lugar para ocultarnos debajo de las escaleras y aguardábamos el estruendo de las jovencitas de secundaria. Les veíamos bajar corriendo al recreo con aquellas piernas peludas, gorditas, que rompían el elástico de las calcetas blancas. Zapatos de goma negra, de escuela privada de monjas. Al bullicio de la salida al recreo le llamábamos «El paso de las elefantas». Era absolutamente real la sensación de que nos aplastarían si no nos manteníamos ocultas. Nos tomábamos del brazo y cerrábamos los ojos, y cuando todo había pasado, cuando el barandal de la escalera dejaba de temblar, nos poníamos a reír. Me veo, como si pudiera salir de mi cuerpo, me veo tomada del brazo de Yedid y me acuerdo de lo que me dijo la del acento extranjero. «Déjalos ir». Pues aunque no hubiera querido: a Yedid la expulsaron las putas monjas un mes después de que la conocí. Íbamos en primero de primaria.

(Se me caen los vasos llenos de líquido en las mesas, cuando los demás están pasándosela bien. Tengo eso. También siento que cada vez que no encesto un kleenex en el basurero algo muy malo me va a ocurrir. Ya he leído esto del kleenex, no es exclusivo, lo siente todo el mundo. Si suena el teléfono en la próxima media hora es señal de que puedo ganarme la lotería. Les pasa sobre todo a las personas solas).


(15 AÑOS)

Hace calor. Al salir del metro compré un Boing de guanábana que me refrescó. Odio la Coca-Cola. La Coca es tonta, simplona, aguada y me pica los labios. En cambio, amo el Boing. Me conformo con el de tamarindo o el de fresa, pero en esta parte de la ciudad, el sabor guanábana abunda. Todo un hallazgo. La estación bien puede estar en esta ciudad. ¿Dónde estoy? Si me dijeran que lo estoy imaginando les diría que están locos, pero en el fondo tendría que aceptar que no pueden probar que este lugar existe. Un lugar existe cuando has pasado mil veces por allí y cuando tu familia o tus amigos quedan de verse en esa esquina, o cuando los periódicos, los libros o las leyendas hablan del lugar, lo validan, lo hacen real. La realidad, decía mi papá —¿o lo decía del tiempo? Mi papá me dejaba sentarme junto a él para leer. Leíamos juntos, cosas distintas, nomás para acompañarnos y yo me reía si pasábamos la página al mismo tiempo—, es aquí; tú y yo leyendo en este cuarto y no existe nadie más en esta casa, aunque tu mamá y tu hermana estén arriba vistiéndose para salir un domingo por la tarde, la realidad es mi nariz, porque me la veo y eso a veces, porque no puedo verme la cara, ¿te das cuenta? Nunca podrás ver tu cara. Pero claro que la veo, papá, en los espejos, papá, ¿qué, nunca has visto un espejo? Esa no es tu cara, nena, ese es el reflejo de tu cara. Lo más que puedes alcanzar a ver, y solo si te asomas con un ojo cerrado y miras dolorosamente hacia abajo, es tu nariz.

Hasta hoy, este puesto con Boings de guanábana no existía y puede ser que no exista, que sea un escenario ficticio para que, enloquecidos todos, podamos sentir que algo nos ata al piso o para que yo piense que, efectivamente, estoy en un lugar, a punto de llegar a otro.

Sé que si mañana tengo que caminar por aquí (si este lugar está aquí) volveré al mismo puesto por un par de triangulitos extras de Boing, tal vez unos cinco o seis para la semana entera. Si mañana tengo que venir acá es porque mi mamá aún está en terapia intensiva y me tocará quedarme de guardia y voy a necesitar todos los Boings de guanábana posibles. Está bien. Tampoco es como si me fuera a acabar los Boings. Hay para todos. Pongo play pongo play pongo play. Son pilas nuevecitas, las probé con la lengua y todo para saber si no se les salía el ácido. No sé cuánto duran unas pilas nuevas. Pongo play. Me encontré este cassette en un coche. Estaba a punto de sentarme en él así que me lo eché a la bolsa. Tiene una etiqueta tachada con pluma Bic verde. No sé quién canta, pero me gusta. Me gustan los audífonos y ponerle play. Sweetness, sweetness I was only joking…


(30 AÑOS)

—Con que Don McLean, ¿eh? Ahora lo recuerdo.

—En este país solían tener héroes. ¿Te diste cuenta que el dinero vale menos? Sabes lo que decía ese escritor, ¿no? No sé, tal vez fue Nabokov o alguien. En todo caso un ruso. Le preguntaban qué iba a hacer con las toneladas de dinero que acababa de ganar en un premio literario y respondió que ese dinero no le servía para nada.

—Era rico o un romántico. O tal vez un idiota.

—No, pero tenía memoria. El tipo recordaba las chocolatinas que comía en su infancia, envueltas en papel de oro, con una imagen pintada a mano, cada una distinta. Chocolates que ahora solo podrían ser para el hijo de un rey. El escritor los compraba de regreso de la escuela, en la fábrica de chocolates de la esquina. Eso le respondió al periodista, le dijo que ese dinero no le alcanzaría para poner una fábrica parecida ni en sueños y mucho menos para sentarse otra vez a mirar el invierno por la ventana mientras desenvolvía una de esas chocolatinas. El dinero, como ves, ya no alcanza para nada.

El mesero pregunta que si quiero un refill de café. «¿Más para tu novio?»

—No es mi novio.

Al mesero le tiene sin cuidado mi relación con el gigante de los patines.

—Boyfriend en este país a veces es solo: boy-friend.

—¿Por dónde empezamos?

—Por el café. Más tarde tendremos que salir a preguntar. Tengo un amigo en West Street que lo ha visto todo. Su mujer vende arreglos florales. Él cuida de las niñas, pero por las tardes se pone a ver. Como te digo, ha visto todo. Mientras cuéntame por qué buscas a Mr. American Pie.

—Quiero una entrevista. Que me hable de su canción. ¿Sabes que su canción anuncia el fin del mundo?

—¿Crees que eso es interesante? Se equivocaron. El mundo no se acaba. Ese es el fucking problema con el fin del mundo. Nunca llega.

—¿Te das cuenta? Estamos hablando de una canción. Son más importantes que las personas.

—Como si a alguien le importaran todavía las personas, love.

Murmuré otra cosa para hacerle saber al gigante que hablaba en serio. Me miró con mucha ternura, como tomándome de la mano.

—By the way, me llamo Jack.

Lentos los zapatos y los patines después de un buen café. Las panzas repletas de líquido, sobrellevando lo hermoso de la tarde.

—Amo esta ciudad —le digo a Jack mientras él me jode porque veo a los transeúntes con ojos de chimpancé. Después de unas cuantas tiendas de antigüedades y muebles restaurados, llegamos a la florería. Ernest es un hombre de mediana edad, con la nariz muy grande y un tórax vigoroso. Está sentado en un escalón, en un porche blanco, con decenas de flores alrededor. Tiene una maceta de palma en la mano y trata de hacerle un amarre con un alambre. En ese momento, las gemelas corren frente a nosotros, se disputan un pedazo de pan con mantequilla de cacahuate.

—Ernest.

—Jack —contesta Ernest sin mirarnos.

—Esta chica busca a alguien en Venice Beach.

—En Venice no vive nadie.

—Eso fue lo que le dije.

—Así es. ¿Es un artista?

—Un cantante viejo. Tenía una canción que luego cantó Madonna. ¿Lo conoces? —En ese momento, Ernest alza la mirada que me recorre y me descifra de inmediato.

—¿Qué hace una mexicana buscando a Don McLean? ¿Sabes que eres la primera mexicana de México que conozco? Aquí ya nadie es de allá.

—¿Sabes dónde vive Don McLean? —pregunto.

—Eso depende.

—¿De qué?

—La respuesta corta es sí.

—Vamos Ernest, esta pobre chica llegó hoy mismo. Pienso llevarla a mi casa, le tengo confianza. La hubieras visto en la playa…

—Claro que no voy a irme a tu casa, tonto.

—Bueno, está bien. Es mejor que me lo digas desde ahora. Ernest, ¿crees que puedas ayudarla?

—¿Para qué lo buscas?

—Necesito una entrevista. Su canción más importante cumple treinta años.

—Bueno, en realidad la escribió un par de años antes, solo que la publicó en 1971. Pero a nadie le importa el nacimiento de una canción. Estoy seguro que a tu periódico tampoco.

—A mi revista le importa. A mí me importa.

—Bien, todo bien. Le daré tu recado. Vuelve mañana o el lunes. Quizá tenga noticias para ti. Ten paciencia. Don es un tipo muy ocupado.

—¿Por qué mejor no me dices dónde vive?

—No puedo hacer eso, pequeña.

—Pero…

—Vámonos, girl. Es todo lo que vas a conseguir —dice Jack, y me jala con su patinar pausado. Alcanzo a lanzar un dubitativo «gracias» que se pierde entre las risitas de las gemelas.

Su puerta se abre sin llave. Tengo que saltar las cajas que hay en el corredor. «Siempre tengo listas mis cosas, no duro mucho tiempo en un mismo lugar», me dice Jack. No me había dado cuenta, pero trae los ojos pintados con un delineador negro que lo hace ver estupendo. Justo en la entrada, intenta darme un beso.

—¿Un beso? ¿Quieres coger conmigo?

—Solo quiero coger contigo si me gustan los besos, ¿te parece un buen deal?

—Quizá más tarde —le digo y no puedo evitar el miedo que me da no tener miedo. Un día en Los Ángeles y el sexo ha dejado de tener tanta importancia para mí.


(20 AÑOS)

Poner canciones y cerrar los ojos también es aquel día que cumplí años y mi hermana me compró un LP de unos tipos que yo no conocía. En la portada del disco solo se veían cuatro caras en blanco y negro, cuatro caras que me miraban a los ojos. Esa tarde hicimos una fiesta. No estoy segura, a lo mejor era mi fiesta, pero no iba ningún amigo mío. Eran todos amigos de mi hermana. Todos los de la cuadra, puros hombres que la veían con admiración porque era la única mujer que les ganaba en el básquetbol. No sé. Llegaron al departamento y pusimos el LP en el tocadiscos. Mi hermana lo sacó de una bolsita y le dejó caer la aguja. Era mi disco, mi regalo de cumpleaños, pero yo no sabía quiénes cantaban. Tomó la mano de un amigo suyo y se puso a bailar frente a él. Yo tomé de la mano a otro amigo y la imité. Un gordito se puso a jugar con la funda del disco mientras trataba de dar gritos desaforados como el cantante. Estábamos infinitamente felices. Yo trataba de seguir la canción y daba vueltas como loca. Quería marearme, desde que me acuerdo me gusta perder el control. Quería despegar y no saber si estaba arriba o abajo. Perder la referencia. Nos reíamos mucho y seguíamos bailando y al final de cada canción hacíamos como que estábamos muy cansados, pero nos seguíamos doblando de risa hasta que empezaba la siguiente canción y reanudábamos el baile desencajado, como si hubiéramos tenido todos los huesos del cuerpo dislocados… así se terminó el disco y poco a poco también se terminó la fiesta. El gordito dijo que tenía que hacer tarea y todos se fueron. Mi hermana guardó el disco en la bolsita y me dijo que no lo pusiera sola porque lo iba a rayar. Fue un cumpleaños increíble.


(26 AÑOS)

A las fiestas voy a estar sola. Hace tiempo que entendí una cosa: bailar cuando la música cae sobre la cabeza es un acto de soledad. Durante el tiempo que dura una canción te tienes contigo y, como tus orejas no tienen párpados, estás completamente abierto, santificado. Estás unido al otro que es también la música y que eres tú mismo, que somos todos. Nadie está realmente en una fiesta.

Mañana es mi cumpleaños. Lo digo porque también me saca de mis casillas. Llega un punto en que una fiesta se convierte en una gran sala de espera o en un museo. Algunos curiosos observan, toman alcohol, atestiguan la espera de los otros. Las fiestas son un animalito que se muere: caminan tímidas al principio, luego tan erguidas que se ven hermosas y con el transcurrir de la noche van avejentándose hasta que se consumen en puro polvo de cigarro y cajetillas vacías.

Este cumpleaños puede ser otra vez así:

—Llegué, te traje un perfume… ¿Limpiaste todo?… ¿Vas a hacer fiestas toda tu vida?

—Tú me enseñaste.

—No me acuerdo, eso es uno de tus recuerdos inventados.

—¿No son todos los recuerdos inventados?

—No. Por supuesto que no. Algunos son falsos. Casi todos. Otros se vuelven a inventar cuando dos personas que vivieron lo mismo, como tú y yo, buscan retazos y los pegan.

—Eso es tonto, es una idea gringa.

—Tienes razón, es una idea como la de las colchas gringas, patchwork quilts se llaman.

—Es raro porque tú y yo somos mujeres y nos cagan las mujeres.

—¿Conoces alguna mujer que no te cague? Casi no. Bueno sí, conozco una. Pero no vale.

—¿Por qué no vale?

—Porque es mi hermana.

—No seas mentirosa, yo también te cago.

—Pues sí, pero no siempre.

—¿Vas a seguir haciendo fiestas toda tu vida?

—No sé. Tú me enseñaste, qué quieres.

—Y si eres tan chistosa, ¿por qué no hay nadie aquí? If you’re so very entertaining, very good-looking, then why do you sleep alone tonight…?

—Porque hoy es como cualquier otro día.

—No seas mentirosa, eso lo estás inventando porque te gusta pensar que eres especial.

—¿Soy especial?

—No. Bueno sí, pero no por lo que tú crees. Eres especial solo un par de minutos al día, cuando todo es nuevo y no te has ido a la cama cansada de ti.

—Tú también eres especial si te ríes, pero tienes que abrir la boca así, cuando lo haces de otra forma eres odiosa.

—Si quisieras verte especial no podrías, si pusieras toda tu voluntad en ello, no lo lograrías. Aquí estoy yo para decirte que no lo eres, pero recordarte que sí, que a veces, que esos dos minutos eres como si saliera el sol. En esa capacidad está la diferencia entre los soles y las personas. Si te acuerdas bien, también los soles se levantan de la cama y el espectáculo es formidable: toda la casa calentita, todas las ventanas brillando. Todo el rumor del fuego que no quema.

—¿Me preguntas si me acuerdo?

—No, más bien te lo estoy recordando yo. ¿No sería imposible que tú y yo recordáramos lo mismo? Es decir, la película era igual, pero estábamos en distintas partes de la sala. Te traje un perfume para la fiesta. Sé que vas a hacer fiestas toda tu vida.

—Qué quieres, tú me enseñaste.


(16 AÑOS)

Cogimos cogimos cogimos. Teníamos poco tiempo, no sé, no sé por qué teníamos tan poco tiempo. Estábamos debajo de las cobijas y teníamos prisa y nos rompimos la madre y cogimos rápido. Coger se parece a pelear, a recibir un premio o que alguien te mencione en el micrófono de la escuela. Se siente eso en la espalda. Algo que te anuncian que va a ocurrir y en eso, chin, ocurre. La distancia de la butaca al podio. La caminata para recibir un Oscar. Se parece a cuando algo explotaba en mi casa y todos teníamos que guardar silencio por un rato; no sé si el silencio tenía más volumen que la explosión, pero era una forma de ponernos atención y eso era más fuerte.

Primero él quería quitarme los calzones y yo también quería que me los quitara, pero no tan rápido; pensé que mejor debía llevarme a otros bares y enseñarme más sobre la música que le gustaba. Tenía que hablarme de los personajes en los libros viejos que nunca he leído; contarme cómo se tiraba Ana Karenina a las vías del tren mientras yo me burlaba de él por leer cosas tan cursis, aunque dentro de mí pensaba que ningún arrojo a las vías puede ser completamente cursi. Arrojarse no es como tomar una pastilla, ni siquiera como cortarse una vena. No esperas que tu cuerpo deje de funcionar sino que algo lo rompa como a un globo lleno de agua.

El cursi era él, pensé, porque se notaba que ya me empezaba a querer, que tenía un pie dentro de mí y no quería sacarlo y yo pronto iba a querer que lo sacara. Tenía un pie y el otro y el otro y el otro, por eso quería tener todo lo demás dentro de mí, como si fuera indispensable aterrizar en mi cuerpo para llegar a algún lado. Le dije: «Tengo frío» y me tapó y yo estaba tan feliz que me subí en él, y tenía tanto frío y tanto calor al mismo tiempo.

Me subí y yo solita me fui cayendo en él, poco a poco, despacito como si hubiera bajado por un túnel largo, derechito.

Me gustó.

Nos levantamos. Perdí mis calzones y ya no los busqué. Me fui así, con los pantalones tocándome lo mojado. Mis pantalones eran mis grandes cómplices. Yo estaba tan feliz.


(15 AÑOS)

La calle por donde camino es muy larga y junto a mí no hay casas sino muros grises, muy altos, sin ventanas. No hay nadie por allí. Solo yo y unos coches viejos que se pudren al sol. Yo también me pudro al sol, pero tardo muchísimo más. Años. La carne se oxida con el paso de la risa. A los coches la risa les vale madre. Antes de pudrirme tengo que ver a mi mamá y tocarla. Hará frío más tarde. Todos hablamos del estado del tiempo alguna vez. Creo que sí, que hablamos de eso porque hablar de lo que pensamos es mucho peor. No hay en español una palabra para decir cómo se siente caminar por una calle muy larga, de muros muy altos, sin ventanas hacia un hospital donde todos hablan del clima.

Si pudiera inventaría una palabra para describir eso que se siente al encontrar algo tirado en la calle y metérselo a la bolsa esperando que nadie nos haya visto. Otra para cuando hemos perdido el camión de regreso a casa, por ejemplo, y el destino abre un pequeño orificio a lo desconocido. Por un momento, no sabemos qué hacer y nos enfrentamos a cinco o seis opciones. ¿Esa persona que gateaba desesperada por una moneda en el vagón del metro será menos feliz que yo? Eso es lo que pasa con las opciones: tienen la costumbre de convertirse en preguntas. ¿Cómo se llama esa sensación de que algo te duele, pero no puedes recordar exactamente qué es?


(14 AÑOS)

Escuché que un remedio para el autismo es estar prensado en un lugar, detenido en un espacio opresor sin miedo a ser libre; dicen que calma los nervios. Era un documental en la tele que agarré ya empezado.

La niña autista del documental se metía al contenedor de vacas del rancho donde vivía. Lo hacía por instinto, callada, sin que nadie se diera cuenta se iba al establo y se metía con los animales, parecía que iban a ser ellos quienes la sanaran, pero de pronto ella buscaba una máquina automática donde aprisionaban a las vacas para inyectarlas o para examinarlas. El aparato estaba listo para oprimir justo antes de matar, para detenerse antes de matarla. Parece que la inmovilidad, estar totalmente contenida, aliviaba a la niña. Se quedaba allí horas, antes de desesperarse y empezar a gritar. Pienso que tiene sentido: deberían poner esas máquinas atrapa reses por toda la ciudad: allí cabríamos los que no sabemos qué hacer con nosotros de vez en cuando. Tampoco es algo que le pasa a poca gente. Aquel que se baja a golpear al conductor del otro auto podría correr a meterse a uno de estos úteros portátiles y ya, arreglado el asunto.

Todos tendríamos tiempo, unos minutos para mirarnos y algo estaría siempre listo para abrazarnos.

Pero en el documental se hablaba de un remedio, no de una cura. Quizá no se pueda con todos los accidentes del día. Quizá alguien tenga que venir en tu ayuda porque tú solo no puedes, ni siquiera con un atrapa res cerca. Ni quedándote a vivir allí mismo.


(11 AÑOS)

Tengo mil orejas levantadas porque corro muy rááááááápido, ¿qué hacen allí paradas? Corran también, iuuuuuu, el pasto sabe mejor hoy, cuanto más verde mejor, estoy por dar vueltas, acaba de llover y me resbaaaalo soy rááááááápidaa. Miren, miren, quiero que me vean, miren cómo doy vueltas, iuuuuu. ¿Vieron, vieron? Tengo las uñas llenas de lodo y… ¿a dónde van? ¿Se cansaron? Umquébienhuelen, huelen a pan, a croquetas, en la casa tienen bolsas grandes con ruidos chistosos.

Ummmmmm voy corriendo, corro corro corro, nada me detiene.

—Vamos —le pedí a mi mamá—. Quiero que me acompañes por ella porque no la puedo cargar.

—Es que no la quiero ver muerta —me dijo y se metió a la casa.

Qué importaba si estaba muerta, había que resolver lo del cuerpo en la calle, lo de los coches, el golpe seco, las huellas de llanta, todo lo que se había salpicado de la perra.

Alguien tenía que resolverlo y fui yo. Cuando llegué hasta ella alcancé a notar que sus patitas temblaban. Cerré los ojos y deseé desesperadamente que se muriera lo más pronto posible. Como haciéndome caso, la perra dejó de moverse de inmediato; dejó de jadear y de babear y sus patas se quedaron quietas. Exhaló por todos lados. Me quedé con ella en el asfalto un rato más, preguntándome qué sintió estar tan cerca de esquivar a ese coche y el momento exacto en que supo que no lo lograría. Era una perra adolescente, muy activa y muy simpática. Se llamaba Kayla. Le pusimos así por un personaje de caricatura, un personaje que llevaba los labios pintados de rojo. Muy coqueta, muy animal en celo.

Me quedé junto a la Kayla deseando nunca haber deseado que se muriera. Esa fue la primera vez que deseé nunca haber deseado. Desde mi llegada a esta casa nueva y a esta avenida donde los autos no se detienen no había sentido una cosa así.

La Kayla se enfrió rápidamente. Mi hermana salió tras de mí y entre las dos nos la echamos a los hombros porque ya pesaba como dicen que pesan los muertos.

—Vamos a enterrarla en el lote baldío —dijo mi hermana.

No había nadie alrededor, nadie se paró a ayudarnos. Esa era una de las diferencias con los departamentos. En esta casa enorme en lugar de vecinos había lotes baldíos. Me gustaba porque de noche salían las luciérnagas para atraparlas en frascos de mayonesa. Pensé que iban a ser tan lindas de cerca como eran de lejos, pero la verdad es que son bastante feas y en cuanto las agarras dejan de brillar. Mi hermana se puso unos guantes y sacó una pala de un cuarto de trebejos. Yo no quería ponerme nada en las manos porque pensé que le faltaría al respeto a la perra. Hacía 15 minutos la estaba acariciando y dejaba que me lamiera la cara. Y ahora que estaba muerta la seguiría queriendo, no importaba que me llenara de sangre.

—Un día el cementerio de nuestros animales va a ser el piso de la cocina de alguien —bromeó mi hermana—. Un piso lleno de almas de pájaros, peces, gatos y perros.

Siempre tiene un comentario así mi hermana. Es capaz de verle algo gracioso a todo. Es malísima para contar chistes, en cambio, toda la vida le hace gracia. Es súperfenomenal mi hermana.


(15 AÑOS)

Hacer guardia es la cosa más tonta del mundo. Los doctores son gente muy extraña; se comportan como si la visita de un familiar fuera lo peor que le puede pasar a un enfermo. ¿Es necesario hacerlo tan evidente? Pienso en eso y me sonrojo y meto la cara en una sudadera con capucha. Allí estoy, adentro de la capucha y no quiero salir. Mi hermana está en la otra capucha, la capucha de al lado, la sudadera de junto (nuestros capullos).

Se está quedando dormida porque ayer hizo guardia toda la noche. Una guardia ausente donde no vio ni oyó a nadie y tampoco habló con nadie. Estuvo aquí encapullada y tal vez subió los pies a las bancas de plástico blanco, pero tal vez no. Trajo sus ojos grandes, como de muñeca japonesa para ver cómo pasaban doctores zombis por los pasillos de terapia intensiva. La primera vez no quiso estar sola y yo la acompañé, pero después ella no quiso ir a la escuela y yo tuve que hacerlo. Por eso ella ahora tiene sus ojos de muñeca medio cerrados y se ha vuelto a encapuchar, porque hizo su guardia ausente mientras yo me iba a dormir y luego a la escuela y luego al metro y luego a la calle larga y luego a los edificios sin ventanas y luego a la sudadera. Pasa un doctor y me mira. Odio sonrojarme.


(15 AÑOS)

Estos días mi hermana habla poco. Yo siempre trato de ponerla de buenas, es mi trabajo como hermana menor. Es un buen trabajo. Se levanta y me despierta con un disco. Es cuidadosa, deja la funda siempre en el mismo lugar y le sube al volumen. Cuando pone el disco dejo de oír la música, solo oigo el silencio de mi hermana, el silencio de cuando se viste y se lava los dientes que poco a poco perfora un agujero en la pared de mi cuarto. Por ese agujero sale toda la noche, todo el sueño, todo el día anterior, hasta que finalmente soy capaz de levantarme y desayunar con ella, subirme a un camión, al metro y empezar otra vez. Ella también va a la escuela, pero no le gusta. En eso no nos parecemos: yo soy la chocante a la que la escuela le encanta. Me gusta oír historias de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo. Me obsesiona saber cómo hacían los generales para pretender que eso era un trabajo de nueve de la mañana a seis de la tarde con descansos para comer. Jugaban ajedrez y acariciaban a sus perros en chalets suizos. Me gusta imaginármelos en las tanquetas a veinte kilómetros por hora, crujiendo entre cascajos de edificios y de gente, soldaditos de plomo orgullosos del futuro, sacándose un pedazo de carne del último molar. Son todo un invento moderno los nazis. Maquinitas de matar uno dos, dos uno. Los nazis fueron las primeras máquinas diseñadas para resistir el óxido. ¿Qué pensaban mientras abrían las llaves de gas? Quizá se concentraban en no pensar, pero no todos lograban tener la mente en blanco, al menos no por mucho tiempo. Esa guerra duró poco tiempo, de lo contrario la mayoría habría sucumbido al pensamiento. No pensar es una tarea que requiere mucha concentración. «Snap», cualquier cosa te distrae y de pronto ya estás pensando mierda. Pensando en mañana o en ayer. Sobre todo en ayer. Uno de los generales, el general no sé qué cosas, llegó a París un día de lluvia y simplemente no pudo acatar órdenes. Parado a la mitad de Pont Neuf, con el Sena interrumpiendo el flujo de su nariz, se explicó a sí mismo, como nunca quiso haberlo hecho antes, que ciertas órdenes no debían cumplirse. Había que matar a una ciudad entera; quitarle sus puentes y sus cuadros y sus libros (como quitar miembros, piel y lengua a un marrano); meter a toda París en un perol de aceite hirviendo, hacer chicharrón ocre, del color del cielo de París. Tal parece que el puente fue lo suficientemente nuevo, el Pont Neuf, y el ocre lo bastante estridente, para que al general no sé qué cosas le carcomiera una duda fatal. Esa es la única razón —y no la pinche torre y no las boinas y no los cafés literarios— por la que París vale la pena: la ciudad entera es la instantánea de un general derrotado por el avasallador color ocre.

Algunas personas son así, como París. Es imposible decirles que no. Creo que es ella. Así es mi mamá.


(12 AÑOS)

Mi papá nos espera allá abajo, en la sala. Está leyendo un periódico, mamá, no sé cómo agarran los periódicos, a mí se me hacen todos bolas en las manos. ¿Me dejas ver cómo te maquillas la cara? ¿Por qué mi hermana no lo hace? Ya puede pintarse, tú le darías permiso ¿no? Si me dieras permiso a mí… ¿Me prestas tus aretes? ¿Por qué no? A mi hermana no le gusta usar aretes, yo usaría todo el tiempo los tuyos, si me dejaras ponérmelos. Mi papá nos espera, dice que la mitad de su vida se la ha pasado esperando. ¿Tú eras bonita cuando conociste a mi papá? Soy bonita, ahora soy más bonita que antes. Soy mucho más bonita que tú, aunque seas mi hija. Es la verdad. Tú no eres más bonita que yo. Tú eres grande. Así y todo, yo tengo a tu papá, eso me hace más bonita. Yo también tengo a mi papá. Pero tú lo tienes de otra manera. Yo también lo tengo. No, niña. Cuando quieras uno te lo vas a tener que conseguir. Este es mío. Voy a bajar a esperar con mi papá. Tú tienes la culpa, para qué preguntas estupideces. Yo no pregunté nada. Así está mejor, que lo sepas de una vez.


(28 AÑOS)

Por un tiempo nada más. Luego me pareció que las mujeres podían ser amables, interesantes, pero conozco pocas.


(15 AÑOS)

Pues mira, tengo pocas cosas que decir hoy. Venir en metro de la escuela para acá es horrible, como siempre. Hoy llovió. Venía pensando que siempre hablo de nosotras, ¡qué aburrido! ¿Supiste que se murió el emperador Hirohito en Japón? Decían que era un dios. Durante la Segunda hizo algunas estupideces; aun así, un emperador reina hasta después de bien muerto. Se cayó un avión en Hawái y están ofreciendo tres millones de dólares por un escritor musulmán que escribió unos versos satánicos. No sé bien, pero tres millones de dólares es mucho dinero. No sé qué haría yo si lo tuviera enfrente.

Quiero entenderte. El asunto de la leche, por ejemplo. El asunto de quién tomó de tus tetas. Siempre que hablas de eso pones unos ojos horribles

«Nunca quisiste de mi leche», me dijiste con tus ojos amarillos, como de gato. Tú eres capaz de odiar un minuto sí y otro no. Puedes cambiar el tono de tus ojitos redondos con la luz, con la ropa o con un comentario amargo. Imitaste mi cara de fuchi, siempre fuiste una escuincla muy mamona y pasaste a otra cosa de inmediato, algo del dinero o algo de la comida o algo de mi escuela y otra vez yo era normal y no esa escuincla mamona que se jodió a sí misma por no tomar leche de tus tetas, la que se enfermaba por todo y te costaba una fortuna en medicinas por eso, por no querer beber de tus enormes y rellenas tetas amargas. Pero solo tus ojos pueden cambiar de opinión tan rápido, los míos no. Yo te empiezo a adorar un día y tengo que adorarte el día entero. Cuando me dijiste lo de la leche te abracé, debiste obligarme a tomar de ti, yo misma me hubiera obligado a hacerlo si hubiera podido. Te dije que me perdonaras por hacerle caras a tu leche, pero que si por alguna razón eso ocurriera nuevamente no volvería a hacerle caras, y tú te reíste como cuando un gato salta de pronto de un sofá a otro cuando termina de jugar con una bola de hilo. Soltaste una risa para dejarme allí pensando a qué diablos sabía tu leche y por qué yo no quise comer de ella.


(20 AÑOS Y MEDIO)

Damos vueltas por la casa. ¿Qué me miras, idiota? Tienes cara de culo. ¿Cariculo? No tengo ni la más mínima intención de quedarme. Vine aquí por mi sombrero, siempre es mejor caminar con uno en la mano, hasta parece que vas a algún lado. ¿Por qué no me avisaste que no ibas a llegar? Sabes que si te pasa algo, yo soy la responsable. Si me pasa, ¿qué exactamente? Algo, lo que sea. No, no. Es que me pueden pasar muchas cosas y tú no vas a ser la responsable de todas. Quizá si me atropella un camión la gente dirá: «Pobrecita, nadie tuvo la culpa, fue un accidente». Pero sería diferente si me muriera con una jeringa de heroína en el brazo. ¿Diferente cómo? Entonces sí todo el mundo te culparía. Bueno, pues avísame cuando te empieces a arponear. No te puedo avisar porque en ese caso no sería dueña de mi conciencia, empezaría a ver insectos recorrerme el flujo sanguíneo hasta que el… Qué tonta. Qué tonta tú. Yo no me voy a arponear, me dan miedo las jeringas. Ya lo sé, cara de culito. Tengo hambre. Hombre. Hambre. Hambro. Hombro. Vamos al Vips, allí hay sopas. Qué monserga contigo y las sopas.


(15 AÑOS)

Voy dentro de un animal grande, como una ballena loca que se ha separado de la manada y está por varar. En el interior se oye música de cumbia y un locutor de voz ronca nos habla directamente, como si todas las noches se acostara pensando en nosotros. Es una costilla del animal de donde me prendo para no caerme. Es su lengua lo que piso, está húmeda y olorosa. Sus dientes están llenos de sarro amarillo. La cumbia está en su punto más doloroso. Amor de mis amores, si dejaste de quererme. Me acomodo los audífonos del walkman. Con la cumbia como el sonido de un sueño ligero, empiezo también a cantar lo que sale de mi walkman. When you walk withouth ease… it lasted twenty years, seven months and twenty seven days. Ahora mi canción y la cumbia se convierten en el sonido de las olas cuando te sumerges, así es como deben oír el mar los delfines y las ballenas. Voy hacia allá, a esperar, otra vez, quiero gritar dentro de la ballena; un grito que detenga el orden de las cosas para que este animal de pronto ya no tenga que ir a ningún lado. Que todos los pasajeros decidan, como en un sueño, irse de pinta, ver a su novia a los ojos, ver sus propias manos tocarle la cara, verse a sí mismos jugar con el agua de la llave; y grito, de verdad grito y detengo todo y los pasajeros preguntan qué fue eso, preguntan si el grito sucedió fuera o dentro de ellos; la canción me dicta las palabras, las pido prestadas, no son mías así que no las puedo repetir hasta que el cantante en mi walkman vuelva a hacerlo en el coro… para entonces ya he bajado de ese animal grande y enfermo que tose.

No fui yo. Fue alguien más quien gritó.

Añorar personas que de todas formas ya estarían muertas si no lo hubieran hecho prematuramente (¿morir se califica como algo que uno hace?) es prueba fehaciente de que el hombre no está feliz con nada. A mi mamá le gustaba cantar «La Internacional Socialista» y lloraba porque su madre, una maestra rural comunista muerta a los 42 años, la dejó más huérfana que de costumbre a ella y a otras seis personas, hermanos y hermanas que en todo caso vivieron el asunto cada uno a su modo y a su respectiva edad. Mi mamá tenía 15 años cuando esto pasó, los mismos estúpidos 15 que tengo ahora que ella tiene los pies vendados y está en la cama de ese hospital.

La maestra comunista, dicen, era una mujer muy hermosa pero ausente, de cabello negro y mirada dolorosa. Solía parir niños ya entrados en la orfandad. Solo existe una foto de ella, y la pienso ahora y no tiene sentido: mi abuela era nada menos que una persona con vagina (es importante o parece muy importante en las historias de las personas tener vagina, imprescindible a veces, otras indeseable). Pertenecía a las filas comunistas de un pueblucho en 1930 cuando murió de una neumonía, producto de una tormenta que los atrapó mientras conducían una marcha en pro de la educación laica. Caminaban en la sierra y se refugiaron junto a los matorrales de la planicie; en el estado donde siempre llueve, cuyo nombre en náhuatl resulta casi una advertencia: Aljojuca quiere decir «en el agua azul celeste», allí donde a las mujeres se las lleva el agua azul celeste.

Ahora que te veo aquí acostada me pareces un poco más alta. Todo el tiempo pensé que eras lo más chiquito que había en la casa. En verdad haces como Darth Vader con ese respirador. ¿Me estarás oyendo? En una de esas nos vamos a la casa y todo esto lo platicamos desde la cocina.

Aún voy a la escuela porque en el hospital me aburro mucho. Descubrí otra manera de llegar aquí. Camino, camino y compro cosas baratas en los puestos de alrededor. Chicles y Boings y esas cosas, y cuando llego al hospital hago un centro en el piso: me gusta ver todas las cosas juntas. Me veo juntando las cosas y luego me detengo a observar mis manos. Tú y yo tenemos esos dedos semigordos, semiflacos, que no se deciden qué hacer nunca y que se ponen anillos que les aprietan. Sé que, aunque parezca que no, aunque estás entubada e inconsciente, me oyes, porque aunque yo no quiera siempre me oyes. Cuando hablo con mis amigas por teléfono levantas la otra extensión y oigo tu respiración. Cuando hablo bajito, cuando canto bajito, siempre quieres saber qué canto y qué digo. Parece que te gusta oír. No sé por qué, pero oyes todo y todo lo quieres saber. Te voy a tomar de la mano porque estás un poco fría. Amo tus deditos gordos. Semigordos. Amo tus pecas porque me recuerdan cuando lavas los trastes y te quejas y dices que te salieron pecas de tanto lavar trastes. No salen pecas por lavar. Salen pecas por pecar. Ja. Estos chistes estúpidos, mamá. ¿Cómo es que no los oyes? Si lo único bueno es hacerte reír. Mueve un dedo gordo si me oyes. ¿Nada? ¿Por qué no te tomo de la mano como dije? Bueno, es que no sé si te puedo lastimar. Estás tan frágil, tan lastimada allí en tu cama. Ya sé, tal vez no salgas nunca de aquí. Esa posibilidad existe. Hay que saberlo, todos lo repiten.

Se nos acaba el tiempo, tú. Quieren verte otras personas, no sé quiénes. No importa. Yo tengo mi capucha, mi hermana tiene la suya. Las dos somos tus capuchas. Sé que si pudieras contestarme me dirías: «Largo, déjame dormir». Ojalá me contestaras. Ojalá me corrieras de aquí.

El otro día soñé contigo. En realidad soñé que nuestros sueños estaban conectados por un túnel. Eran sueños y al mismo tiempo canciones y al mismo tiempo salas de cine donde se proyectaban sombras viejas.

Sleep comes like a drug, in God’s country…

 

Despertó. Estaba en un lugar desconocido, con ropa de enferma, sola. Afuera la nieve caía en copos perfectos y se hacían montecitos blancos, uniformes. Se antojaba deslizarse, patear los montecitos hasta encontrar la tierra y eso fue lo que hizo, pero solo encontró polvo blanco, una nieve polvosa que no hacía más que replicarse más y más abajo. Gritó, pero nadie la oía. Gritó de nuevo, esta vez para sí misma, para acompañarse.

Ya estaba entendiendo todo: se había quedado sola, pero no en ese lugar sino en el mundo, había pasado lo que siempre decían en las películas: alguien de verdad sería la última persona sobre la Tierra. Alguien iba a apagar las luces y cerrar las últimas llaves del gas. Fue cuando pensó: «Soy yo y ni modo». Así que se quitó esas ropas de enferma y se puso muchas chamarras, una encima de la otra hasta que casi no podía moverse; más y más chamarras, una encima de la otra, porque afuera hacía un frío espeluznante y salió a pasear por sus tierras, por su Tierra.

Pasaban los años. Los contaba quitándose una chamarra a la vez, una chamarra al año. Era extraño porque el frío arreciaba con el paso del tiempo, pero ella resistía cada vez mejor. A cero grados se estaba ahora muy bien con solo diez chamarras encima. Algo más cambiaba en su Tierra: la nieve polvosa se hacía inexplicablemente más blanca y ella jugaba a que iba de compras y a que hacía de comer y a que pensaba nombres que duraban toda una tarde o todo un mes. Jugaba a pronunciar esos nombres. Recordaba que alguna vez quiso tener un hijo y pensaba en los nombres que quería para él, pero había olvidado los nombres reales. Por eso inventaba otros que le sonaban menos enfermos, más interesantes. Se acordó del nombre Lucian. Así se llamaba un pintor de cuerpos. Las nalgas de los hombres y las grupas de los perros le salían particularmente bien a Lucian. Las manos también. Las manos, que son tan difíciles de dibujar. También así se llamaba el bibliotecario de un cómic que llevaba puesto un frac, porque se tomaba muy en serio su trabajo. En el cómic, el bibliotecario cuidaba esos libros que la gente solo era capaz de soñar. Los libros de los autores que nunca publicaron nada, o de aquellos autores reconocidos que publicaban otras cosas, pero nunca los libros que soñaban.

El bibliotecario Lucien (no Lucian, ahora lo recordaba con más precisión) sabía, por ejemplo, que Lewis Carroll tenía una versión más loca, impublicable, de A través del espejo en su biblioteca. A la caza del Snark era una saga de 17 espectaculares tomos que el doctor Dodgson no se atrevía a pensar despierto. Ella pensó que Lucien sería la persona más interesante para entablar una conversación. El que conoce los sueños de los otros conoce la materia de la que está hecha la verdad.

Con todas sus chamarras encima, se metió en el carrito del supermercado que llevaba a todos lados y durmió 101noches para soñar el libro que necesitaba dejar para el mundo, antes de que a ella también le tocara morir. Cada noche le pedía a Lucien el bibliotecario o a Lucien el pintor que registraran lo que dictaba en sueños. Algún día, cuando el mundo regresara a la normalidad, inventarían un modo de publicar lo que la gente sueña. (Se ha visto cómo la humanidad tiene un don especial para echar todo a perder). Así todo volvería a empezar: el progreso de nuevo y otra vez la carrera hacia el final.

Volvió a despertar. Se quitó una chamarra. Había pasado otro año. El frío era espectacular, quien sabe cuántos grados bajo cero, pero ella ya no lo sentía. Supuso que su piel estaba engrosando y de hecho así era. Se miró las manos, una vez tan rosadas. Recordó su cara, años de no mirarse en un espejo.

Una copiosa tormenta casi la sepulta dentro del supermercado en el que conducía su carrito. Pensó que había llegado el momento de morir y estuvo tranquila durante un rato, hasta que se acordó que el libro dictado a Lucien quizá no estuviera terminado, quizá sería necesario soñar un poco más para acabarlo, así que buscó una salida. La nieve había tapado todo y tardó varias horas rascando apenas una ventana que se movía unos centímetros. Poco a poco empezó a excavar un túnel por donde pensó que podría llegar a lo que una vez fue la calle.

Excavó muchas horas, la última chamarra le empezaba a estorbar y se la quitó. Quedó en calzones, un cuerpecito verde oliva rodeado del blanco cada vez más blanco de la nieve. Escuchó un ruido. No era la nieve, ni la tormenta ni sus recuerdos ni sus nombres de tres meses. Era un ruido hecho por otra voluntad.

Si alguien sabía reconocer lo que era otra voluntad, era ella. Lo escuchó otra vez y otra. Alguien más, otro cuerpecito oliváceo salió del otro extremo del túnel y le sonrió.

—¿A ti también te dio calor? —preguntó.

—Estamos soñando, mamá. Hay gente aquí en el hospital que quiere verte. Despierta. Ahora.


(20 AÑOS)

Hizo, le dijo, saludó, se sentó, se sintió, arrasó con todo, sofocó, vino, se fue, regresó, hizo como si nadie le dijera nada, como si no hubiera escuchado, lanzó un suspiro y luego se lo tragó, después ya no pudo lanzar nada por congestión. Saltó de un sillón a otro, pero sin saltar, se quedó para siempre en la misma posición porque no le dio tiempo para arriesgarse nuevamente. Quizá al último, quizá al último.

Otra vez saludó, se sentó, arrasó con la mayor parte, pero en esta ocasión dejó a su paso algunas cosas, un par de muebles, algunas flores, ropa muy holgada, zapatos muy pequeños. Zapatos con hoyos, zapatos con hambre de ser más grandes, de pisar más fuerte.

Movió un dedo, movió el otro y vio que todavía podía brillar, sacó un par de rayos de su pelo, rayos de sol para iluminar cosas que yacían en la oscuridad, los tenía en una bolsita que guardaba en el rubio platinado de su desteñida melena; como toda Marilyn, fantaseaba con ser el león trepado en la roca más alta de la planicie, dominar el lugar, rugir para todos, para todas desde ahí. Movió un dedo, movió el otro. Sus rayitos en el pelo deslucieron un poco. Se apagaban como estrellas de ciudad.


(10 AÑOS)

Estamos en el coche amarillo, la parte de atrás me queda grande. El asiento es un patio, un salón de juegos, un mar, una cama king-size donde se puede brincar, dormir, comer, tomar el sol, ver los semáforos prenderse en hilerita.

Black dog black dog, un perro negro se me atravesó volando.

La luz roja se enciende y pega el calor de los vidrios-arriba-no-nos-vayan-a-asaltar. Bufa como un dragón sobre nosotras y mi asiento, mi patio se hace desierto.

—¿Quieres estarte quieta? ¿Es absolutamente necesario que bailes de esa forma, como si no hubiera nadie mirándote? —pregunta mi hermana que se muere de pena por lo que los otros automovilistas puedan pensar de mi mamá, toda borrada por la música.

Los brazos en movimiento aleatorio, para donde den, uno hacia un lado, el otro para adelante, así sigues la canción, te abandonas, te vas cayeeeeeeeendo en la canción hey mama said the way you move gonna make you sweat gonna make you groove abandonas, te abandonas, te esfumas; cierras los ojos: nadie ha bailado esta canción antes que tú.

—¿Es absolutamente necesario que bailes de esa forma?

—No. Nadie lo pide, nadie lo premia, pero es que, oye esa música, si la escuchas con cuidado, verás que habla un perro negro, un perro que dice: «Todo vale la pena mientras haya música».

—Mamá, no es cierto, eso no dice.

—Pero claro que sí —contesta mamá—. No hay más que oírla.

Ahí viene otra vez ese calambre que da a la mitad de la canción, tus brazos congelados empiezan a tomar su posición y en el espasmo vuelven a olvidar que el mundo existe Hey, baby, oh, baby, pretty baby, tell me what you do me now y ya no estamos las niñas ni el coche amarillo ni el tráfico ni las cuentas ni la gasolina ni la cola del supermercado. Está el perro negro que tara rara ra raaan la vida vale la pena taratata ta taralaala.

—Mamá, no es cierto —le digo yo—. Eso no dice.

El semáforo cambia a verde. Los autos vecinos han visto el baile completo, no se han querido perder ni un segundo y nos ven partir con melancolía, no quieren que nos vayamos de ahí porque no hay nada más triste, más dulce, que ver a una madre enseñarles a sus hijas a bailar en el coche.


(30 AÑOS)

Voy diciendo que sí, sí, sí, sí mientras damos la vuelta a la cuadra de nuestra conversación.

—¿No es extraño que ahora todos en todas partes escuchemos las mismas canciones por los mismos motivos? ¿Cómo puede ser que sufras con estas líneas, que conozcas a estas bandas, que sepas más de la vida de tu cantante favorito que de tu familia? A long long time ago, I can still remember…

—Dime la verdad, ¿qué tienes tú con esa canción, qué tienes con esta ciudad?

—¿Puede la música salvar tu alma?

Jack se me acerca y me da un beso, pero seguimos cantando, fumando, haciendo ochos en la sala que es una pista de baile de polvo y cajas apiladas, metiéndole el dedo a la cerveza para que salga la espuma que ahora es símbolo de buena fortuna. Cuando te va bien, casi todo puede ser símbolo de buena fortuna. De pronto me parece que a nadie le puede ir mal junto a Jack, quiero decirle que me hace feliz, que me gusta su música, quiero contarle lo que me trae aquí (cuando esto pasa me trago un sorbo cursi y repito, como en la obra de Tennesse Williams, «Siempre he dependido de la bondad de los extraños», y en eso alguien en el mundo toma una espada y me corta en dos de un solo tajo mientras me grita «¡Esto lo mereces por taradita!»), pero no sé cómo. Saco la foto de la chica en Venice Beach.

—¿Vienes aquí por una polaroid? —me dice con la comisura levantada, un gato risón muy alto, muy empatinado.

—En realidad, sí.

—Sabía que había una historia más interesante que el aniversario de una canción.

—¿Más interesante? ¿Estás bromeando? Yo te voy a contar algo más interesante: la historia de las canciones. Tienen historias fantásticas las canciones.

—Pero, ¿a quién le importan las canciones? A nadie, sweetheart.

—Esta es importante. Es una canción-mundo. Como cuando cayó el muro, ¿no crees que alguien debió aprovechar para componer una canción triste, una canción-mundo? No hubo justicia musical para ese evento.

—O quizá la hubo, pero no te acuerdas.

—Créeme, me acuerdo muy bien de ese año.

—Pero no te acuerdas de que el muro no cayó del todo, sigue siendo un fantasma.

—Quizá. Las fronteras tardan tanto en caer.

—¿Y la chica de la foto?

—¿Te imaginas venir caminando desde México?

—¿Eso fue lo que hizo la chica de la foto?

—No. No sé cómo llegó esa chica. De ella tengo pocas referencias, sé que vino aquí en el setenta y uno, que conoció a Don McLean y que estuvo a punto de quedarse a vivir en Venice.

—Nadie vive en Venice, te lo recuerdo, sweetie. ¿Era artista?

—No, era vendedora de flores.

—¿Y las vendía en la playa, en 1971?

—Así es. Quizá era una hippie normal.

—Entiendo. De las que ahora tienen un auto rosa y venden Mary Kay. Las conozco. Quieren esconder las arrugas provocadas por el alcohol, demostrar que siempre han tomado ocho vasos de agua natural al día. Pero debajo de todo ese maquillaje hay noches en vela, ojos hinchados, bolsas.

—Bueno, quizá mi vendedora de flores no fue así. Quizá ella fue de las pocas que se quedó a vivir el sueño. ¿Y crees que Don McLean la recuerde?

—Girl, estás algo loca, ¿sabes cuánto psicotrópico andaba circulando por allí? Casi tanto como ahora, pero lo usaban para divertirse, no para trabajar. Esos tipos de Wall Street la cagaron. La diversión solía ser un trabajo de ocho horas. El mundo debería volver a plantearse esa posibilidad. Tener otra vez esa ventana.

—No sé, algunos lo llevaron demasiado lejos. Alguien me contó que un tipo en un viaje de peyote decidió que su destino era caminar de la Ciudad de México a Nueva York. No traía equipaje ni papeles ni nada. Se tardó dos años, pero lo logró. Comía aquí y allá, sobre todo en restaurantes, en la parte trasera de los restaurantes donde tiran la comida. ¡Comía en restaurantes! Me encanta pensar que comía mejor que yo. Todo está allí, solo tienes que tomarlo. El tipo se fue a Nueva York porque el peyote le dijo que allá estaba su destino. Llevaba unos meses caminando cuando llegó a la línea y justo antes de cruzar tuvo un minuto de lucidez: no traía pasaporte ni Visa ni nada. Creo que traía una chamarra en la mano. Nada más. Por eso fue que nadie ni siquiera lo miró. Pasó caminando por la garita, así, como si nada. Caminó y caminó y nadie lo detuvo. Simple. El que me lo contó cerraba la historia así: «Lo que nos detiene es pensar que somos visibles». A lo mejor tiene razón, a lo mejor.

Despierto con la fotografía en la mano y el olor a café recién hecho. Jack es un mal tipo en las mañanas. No me mira, por un momento pienso que está enojado. Me vale madre. No me importa. Estoy por irme cuando me sirve el café. Luce tan distinto sin patines. Mucho más pequeño y desorientado. Trae el maquillaje corrido y una bata de chino con la que parece mujer fatal. La barba le ha crecido, se le asoma ahora en el mentón como una manchita de café.

—Tienes la peor cara del mundo —me dice.

—Tú también. Será cosa de que nos acostumbremos.

—Hoy tengo cosas que hacer por la mañana, pero vendré en la noche para que vayamos con Ernest.

—¿Y qué te hace pensar que seguiré aquí?

—No lo sé. Ayer me besaste. Cosas simples.

—Tengo que regresar a México. A trabajar.

—Sí, sí y vas a volver, pero primero es la chica de las flores en Venice, si hay alguien que lo ha visto todo es Ernest. Ya vendrá con noticias. Tómate tu café.

Polaroid en mano, esta mañana mi asunto es identificar el punto exacto donde se tomó la fotografía. En el camino pasan otros Jacks potenciales, hombres en patines, patineta o bicicleta que hacen shuiiiish al lado mío. Ninguno se detiene a decirme que me van a atropellar.

Busco el lugar y me detengo a observar por trillonésima vez a la chica de la flor. Es más joven que yo. Ni siquiera sé si esta mujercita borrosa es mi mamá. Nadie podría reconocerla, ni ella misma hubiera sido capaz de reconocerse después de tanto tiempo. Oí decir que Eric Clapton había grabado «Layla» en versión unplugged como un tributo a «una joven poderosa que ya no existe más». La primera versión de «Layla» era un animal salvaje, en versión acústica es un pobre león viejo, desterrado y enfermo. Una joven poderosa que ya no existe más. Alguien que murió aquí, o en la casa o en la cama de Don McLean. ¿De verdad lo conociste, es cierto que le tachaste una línea a esa canción? ¿Cuántas muertes puede soportar una persona? Quizá la jovencita, la güerita inerme, murió mientras nos cambiaba los pañales, en alguna de las navidades de angustia o de plano se quedó olvidada en un gancho de ropa durante la mundanza. Nos fuimos al sur de la ciudad, nos obligaste a olvidar los ríspidos lugares de juego comunitario del norte. En la nueva casa tendríamos un patio propio, un salón de juegos. ¿Para qué sirve un patio que es un erial? Mientras más pobres, más comunistas a fuerza, más parecidos a ti y a tus hermanos; al diablo con el parecido ¡movilidad social, viva la Internacional! El establo oliendo a estiércol, la travesura de tomar directo de la teta de la vaca y la leche bronca hervida tres veces dentro de aquel apartamento de dos recámaras con apenas cupo para tres enanos. Un circo que acabó por estirarse. En ese barrio del norte donde vivíamos estaba bien visto amordazar y matar a palos a un perro rabioso en la acera. Mi primer perro se llamaba Lark (escogí el nombre de una marca de cigarros después de hurgar en la basura, siempre he pensado que los nombres deben surgir de algún ritual). Murió bajo el garrote del vecino. Lo molieron entre tres hombres al primer signo de baba blanca, Lark rabioso, Lark inmundo, Lark que era mío y de la calle y de todos los demás niños. Lark rabioso que acabó en la coladera con la furia de tres hombres en el lomo. ¿Por qué a palos? El degüello me parece menos espantoso. Quizá no sabes mucho de nada hasta que puedes matar algo con tus propias manos. Pero el precio a pagar es que tú también te mueres un poco ese mismo día. Es cierto, nos mudamos de casa para cambiar de clase. Y lo conseguimos. Yo fui a una escuela con hijos de ricos, todos en fila para convertirse en los nuevos dueños de las calles recién asfaltadas. Seremos la primera generación de cínicos que produzca este país. Ustedes olvidaron las polaroids y los viajes astrales en los cajones, para que nosotros aprendiéramos inglés y nos emparejáramos con el mundo, que buena falta nos hacía. Estamos ahora parejos, quizá demasiado. Se nos vino el otro siglo encima y allá en mi pueblo todos estamos muy asustados.

Podría ser aquí. Busco el ángulo del mar, invento el carrito de helados. Este es el lugar donde te sacaron esa foto. Y allí estás con tu florecita en la mano y esa sonrisa que nunca te conocí. Es 1971, tienes esperanzas, se nota. La esperanza de quedarte. No parecía tan difícil. Mandarías a traer a tu hija pequeña, que nunca hubiera sido mi hermana porque yo no habría nacido, y aquí mismo las dos venderían flores o helados, hasta que Venice trajera un hombre o muchos y luego un comedor Chippendale o muchos, un porche familiar, puertas con mosquitero y un auto Ford a la entrada. Tendrías una perrita, la Honey, pronunciada la jani, y muchos enanos de cerámica en el patio delantero. Qué importa si encuentro esa verdad. Son estúpidos los altos precios que uno paga por la certeza. De todas formas, dura tan poco. ¿Lo conociste pues, a Don? ¿Le cambiaste la vida, le tachaste la letra, hiciste una incisión, quedó tu constancia en un párrafo de esa canción?

 

—Estuve a punto de fingir que no te conocía.

—¿Por qué habrías de hacer una estupidez de ese tamaño?

—Solo por precaución. Tal vez tú ibas a hacerlo primero.

—Eres un chimpancé muy desconfiado.

—Lo sé.

—Tuve una pequeña junta con Ernest.

—¿Una junta? ¿Sin mí? ¿Sobre mí y mi asunto?

—Claro, de qué más.

—¿Sin mí?

—Así es. Pensamos que deberías explicarnos quién es la muchacha de la foto. Yo aventuré una hipótesis: estás buscando a tu madre.

—No. No la estoy buscando.

—Pero, ¿es ella?

—Quién sabe.

—Perfecto. Ernest me debe unas cervezas.

—¿Piensas que es muy gracioso?

—Claro. Tú también lo piensas así ¿no es cierto?

—Puede ser. Entonces ¿creen que pueda hablar con Don?

—Don está ansioso por conocerte.

—¿Cómo?

—Así es, Don no tiene absolutamente nada que hacer y el caso lo tiene muy divertido. ¿O te crees que Madonna pagó poco dinero por los derechos de esa canción? Don la exprimió hasta la última gota.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo, sweetie. Ahora mismo.


(VARIAS DÉCADAS ANTES)

María está parada en el camino de tierra. Está empapada, pero es casi como si la lluvia le tuviera miedo a ella y no al revés. Se hicieron unos lodazales en Aljojuca que obligaron al ciudadano más serio a volverse un patinador a lo Buster Keaton. El cine todavía no llegaba a Aljojuca. María nunca ha visto una película, ni de Keaton ni de nadie; pero en las noches, después de darles la escueta cena a sus siete hijos, se imagina que entra en un salón oscuro donde la espera una manta blanca, una proyección de luz en la que se puede meter. Todo el mundo la mira con envidia. Como buena maestra convida/con vida y corre a buscar a más personas, muchas manos proyectadas, no quiere que sean solo las suyas, sino las de todos, y ahora hay una fiesta en un cuarto oscuro con muchos dedos enroscados que juegan a proyectarse con la luz; y María suelta una carcajada, una risa que paulatinamente la convierte en la tela misma; ahora es ella una manta blanca. Siente cosquillas en la panza, son tantas manos que la tocan. Una campanada la despierta del ensueño. Le separan algunas horas de lo que hay irremediablemente allá afuera; casi no quiere que le den las cinco de la mañana, que le asuste el alba ese silencio, casi no quiere saber que hay siete niños que abren la boca como pichones infestados de corucos. El cine lo trae por dentro y lo disfruta como un vaivén, como una canción de Aurelio Vanegas, el compositor aljojuquense, como disfruta el olor a manzana podrida y perfumada cuando las dejan echar a perder en los patios de las casas porque nadie puede comer tanta desgraciada manzana sin volverse loco.

Está bien disfrutar cuando algunas cosas se pudren, piensa. Apenas se da uno cuenta que lo bueno es lo malo es lo bueno es lo malo. Son siete hijos y el comunismo, sobre todo el comunismo. No hay más que una pinche iglesia en este pueblo, es lo malo es lo bueno es lo malo y lo bueno, y lo malo es saber sumar, aprender dónde están los países malos y buenos y dónde están las personas y dónde estás tú parado, por vida de Cristo, eso es relevante, más que yo o que ese hombre o ese otro. Quizá, no lo sabe, también eso es más urgente que las boquitas rosadas de los pichones: Arriiiba los pobres del muuundo, de pieee los esclavos sin pan, y griteeemos todos unidos, ¡viva la Internacional!

De cuando en cuando, María se para en esa esquina a retar a la lluvia. Mira una placa conmemorativa que le hicieron cuando le quitó el atrio a la iglesia para construir su primaria. Está mirando esa primaria vacía porque la escuela, es decir, el inmueble, no es suficiente para levantar muertos. Unos de gripa española (como sus propios padres), otros de miedo. Este pueblo apenas tiene gente que pueda resbalarse en los lodazales.

Ya todos se fueron de Aljojuca. Fueron a celebrar el cinco de mayo a Chicago.


(16 AÑOS)

Otra mañana. ¿Cuántas mañanas podremos hacer lo mismo? Dormitar después de coger, después de tres o cuatro días de goce compartido, cada una en su propio cuarto, cada una con su propio novio tratando de no estorbar, de no escuchar cómo la otra hace el amor, meticulosa, callada o ruidosamente. Al cabo de un rato, los gemidos de los otros nos han dejado de importar. Se vuelven parte de la canción y por eso, antes de volver al encierro compartido, antes de volver a esas camas desechas, me levanto y pongo un disco. Es un acetato negro, con zurcos como caballitititos corriendo para enseñarle a la aguja el camino. En la portada se amontonan las caras de cuatro músicos, la foto en blanco y negro, el cantante es el único que está de perfil. Lo saco de la funda de cartón, de la bolsa de polietileno, le dejo caer la aguja y le subo al volumen a todo lo que da. Coge coge coge, el desayuno. Coge coge coge, tengo hambre, ¿estabas despierta? Sí, llevo despierta desde las ocho de la mañana. Pusiste un disco, ¿verdad? Sí, puse el mismo, me gusta oírlo completo; solo se interrumpe el sexo para cambiar del lado el acetato. Me gustan los discos que parecen decirte cosas. De tanto oírlos el cantante empieza a señalarte cosas, el guitarrista grita: «Es por acá, se siente así, se llora de este modo, se ríe de aquel». So she woke up, woke up from where she was, lying still, coger y música, I gotta do something, about where we’re going, mi hermana en el cuarto, coger, desayunar, mi novio, la música, la pausa step on a steam train, step out of the driving rain, maybe?, en esta pausa esperamos a ver si se muere esa señora o no, run from the darkeness in my mind… ¿dice darkness in the night o darkness in my mind? No sé, no trae las letras, el disco es nacional, viene así pelón, sin el arte original. ¿Me ayudas a sacar la letra? Sí, sí, luego. Cuando hubo un silencio me levanté a cambiar el lado, ¿recuerdas? No estaba poniendo atención.

Un día se nos acabará el dinero, de eso no hay duda. Un día alguien va a tener que trabajar, alguien tendrá que pararse temprano, bañarse, ponerse zapatos de tacón y llevar a cabo todas las órdenes. Regresar temprano, lavar los calzones que usará el día siguiente, preparar el desayuno (que no tenga mucho colesterol, que no se arremoline en los cachetes, que no sea amarillo, que tenga vitaminas, que haga lo suyo), salir el sábado, ver una buena película y restregárselo a los demás el domingo. Una de nosotras (¿las dos?) tendremos un hijo. Cambiar pañales. No hacerle asco a la carita, sobre todo si sale parecido a uno. Eso lo decidiremos cuando se nos acabe el dinero, no antes.

«Cualquier dinero termina por desaparecer», dijo el maestro de Historia. Gástalo en algo divertido, no importa; reviéntatelo en un concierto, en una buena comida, en un regalo; conoce el mundo, que tanta falta te hace. ¿Qué mundo? El mundo. Todo él. No sé si quiero conocerlo todo. Bueno, sí sé. Quiero ir a París, quiero ver por qué no destruyeron esa ciudad los alemanes. «Entonces también tienes que ir a Kyoto», me dijo Jacobo, mi maestro de Historia, «tampoco echaron bombas allí». Me imaginé en un jardín de cerezos con él, yo montada sobre sus piernas morenas, mientras me contaba cosas que solo él sabe. «Gástate todo el dinero y todo el mundo». Creo que ya sabe que me gusta. Él mismo me ha imaginado saltando en su cama mientras me enseña a coger despacito, como pienso que coge la gente grande. Saltaría encima de mi maestro de Historia en un segundo si me lo pidiera. En la escuela dirían que es puro complejo de Edipo o mis hormonas. Yo digo que es la Segunda Guerra Mundial de la que estoy enamorada y me la cogería ahora mismo.


(25 AÑOS)

Lo conocí una tarde de sol en el mar. Yo tenía tres años y vivíamos en un pueblo cerca del mar —que ahora es un inmenso resort para zombis—, pero antes era tan solo eso, un lugar con muchos ventiladores donde la gente andaba descalza. A mi casa había llegado una gata a dar a luz y mi madre se tomó la tarea de hacerle aquel momento más cómodo y le acondicionó un pequeño lavadero en la parte de atrás de la casa. Era tiempo de llevarme a conocer el mar. Camina, nena, camina. Las piernas gorditas hacían lo posible por no quedarse atrás y los pies como dos bollos calientes evitando la sartén del piso. «Solo que la mar se seque, no me bañaré en sus olas», y volvió a decirlo: «Solo que la mar se seque, no me bañaré en sus olas». No entendí, pero corrí: si se le entiende bien, al mar solo se puede llegar corriendo.

El hombre de pantalones sin mancha, perfectos, camisa a cuadros, manga corta, botas tan ríspidas como ya no se fabrican, ese señor alto es mi papá. Tiene en la mano una cámara fotográfica que le ha ocasionado un pleito con mi mamá, pues costó una fortuna, el enganche de algo; se acerca a las flores de lirio allí cerca de la playa, toma una, cambia de lente, toma apenas el pistilo, la hace posar, ha valido la pena el pleito, la superficie de la flor se abre toda para el ojo de la cámara: «Tómame ahora, tómame y guarda la imagen, soy mejor que una flor de plástico juntando polvo en la sala. Esta tarde hay marea, la sal está muy bien, pero quizá en la noche no y tú no vas a ver la misma flor dos veces».

El señor de las botas trae la cámara en el cuello y camina con las manos detrás de la espalda para no tocar nada, se frena antes de interferir con la arena aunque cuando corta esas ramas lo hace de un tajo. Vamos a casa antes que baje el sol, la niña está descalza y hay piedras al regreso. No trajimos las chanclitas, súbete a la camioneta, peroesquemepican las conchitas de la arena, papá, entonces súbete a las botas, pie izquierdo, pie derecho, este es el vals de las conchitas, el primero de muchos bailes. De regreso a casa, con la gata lamiendo a sus gatitos, mi mamá prepara la cena y mi hermana juega con la pelota de basquetbol; yo, apenas tres años y ya tengo un secreto: pie derecho va con pie izquierdo.

La gente decía que yo no debía ver a mi padre muerto, metido en un ataúd, porque entonces así lo iba a recordar para siempre. Le hice caso a mi instinto, y lo vi así, casi a nivel de escrutinio. Hice bien porque esto de los recuerdos falsos es como una obsesión para mí. En algún lugar de la memoria me veo como una jovencita cargando una urna con las cenizas. Una caravana larga de gente, una procesión como en la películas de Theo Angelopoulos. Pero es mentira. A mi padre lo enterraron en una loma (colina se oye más bonito, pero no es la palabra correcta) y la única vez que fui a visitar su tumba le dije: «Mira nada más, qué buena vista tienes, cabrón».

Soy lo que estaba pensando mi padre al montársele a mi madre; ella soñaba y abría muy fuerte los ojos. Soy el recuerdo de cuando él se movió en ella, lo suficiente para que la mitad de mí saliera disparada al encuentro de la otra mitad. Nos fundimos los cuatro: ellos haciendo el amor y nosotras dos, las dos yo diseñadas para presentarse como individuo circular, cerrado, pero lleno de uniones imperfectas, barba partida imperceptible, un ojo más pequeño que el otro, incapaz de percibir nítidamente los colores, especialmente el azul metálico y el magenta, un ojo que todo lo ve más lejos de lo que está, inalcanzable; una nariz sin propósito, una mano siempre más fea que la otra, con uñas que se rompen (se dividen, naturalmente) solo de recordarles lo que deben hacer.


(15 AÑOS)

Ahora soñé que era tú. Ya sabes, tu historia como si fuera mía. Era así: conocía a mi papá en el Sanborns de los Azulejos, yo vendía perfumes y este hombre me miraba desde una esquina del mostrador. «Fue, por supuesto, un milagro. Hubiera sido tan fácil continuar tu caminata hasta llegar a las revistas y perderme de vista, pero algo, quizá el color de mi cabello, llamó tu atención. Yo sumaba los vouchers del día, las notas eran amarillas y los números impresos dejaban manchas azules en mis manos. Trescientos, cuatrocientos papelitos diarios que en un descuido podían hacer una incisión de bisturí, una herida pequeña, pero precisa. Nunca se le sonríe a quien gana por comisión, a menos que se busque una respuesta automática. Preguntaste por todos los perfumes y lociones de la vitrina. Precios, tamaños, presentaciones. “Chaparrita”, me llamaste de cariño. Al salir, me di cuenta que estabas esperándome. No puedo decir que me sorprendió».

La vista de la casa desde el asiento del copiloto… y espera tantito, fue ahí, mamá, ahí donde ya no supe si era yo o eras tú la que soñabas por mí. Soy yo por supuesto, tú estás callada, entubada, pero quién sabe, me lleva toda la chingada, quién sabe, ¿cómo puedo saberlo? Quizá eres tú ¿por qué no, chingada madre? ¿Por qué no puedes ser tú a la que le cuesta dejar en paz al mundo? ¿Quién chingados se quiere ir sin dar una pelea rabiosa, sin soñar un último sueño?

Te digo que la siguiente parte del sueño ya no se parece a mi voz. Mi papá va manejando: «¿Por qué siempre hay que salir temprano a carretera? Desde que estoy contigo asocio los viajes con la madrugada. Voy atontada, escucho el motor del coche que, podría jurar, sufre de frío y sueño. De frente, un muro de contención. Un camión de redilas amarillo que nos atajó por la derecha. Lo recuerdo porque sentí que sus llantas descomunales rozaban mis piernas. El volante casi dentro de tus costillas, el piso mojado y el silencio. Minutos, segundos, silencio. Silencio. Borbotones engendrados en el radiador. Humo. Silencio. Tu aliento vago junto al mío. Silencio».


(30 AÑOS)

Un largo corredor con macetas picadas por la sal; el bullicio de la casa se anuncia desde la puerta principal: merodean bichitos playeros, arañas cancerberas que superan en dignidad al cangrejo y nos hacen difícil avanzar. La casa huele a mar, la humedad cuida que el tiempo no fluya. No hay sillones, solo cojines en el suelo. Imagino esta casa como el lugar ideal para ensayar con esas enormes pelotas de colores que usan los niños en las playas. La casa mira al mar y el mar le devuelve la mirada, pero se aburren de escupirse. Los cojines parecen aposentos de una tribu que se junta por las noches a ofrendar sus jugos en rituales de sexo. Por la mañana desaparecen, como espuma.

—¿Estás pensando en la canción? —pregunta Jack.

—Estoy pensando en esos cojines. No hay ni un sofá en esta casa.

—Don es un tipo extraño. Deja abierta la casa por temporadas muy largas. No sabemos bien a bien quién la cuida. Pero todos tenemos permiso para entrar.

—¿Y por qué no hay indigentes viviendo de fijo?

—Por la misma razón que el mejor lugar para esconder un auto es un lote lleno de autos.

Un café humeante encima de la barra desayunadora. Soy Ricitos de Oro. Le daré un sorbo y me sentaré en un cojín y me quedaré a ver gente pasar en Venice el resto del año. Quizá tenga que vender máscaras del Santo en la calle para vivir. Diré que son máscaras edición de lujo, las que usan de verdad; diré que allá son héroes los luchadores, que caminan entre vítores por las calles, en puros calzones y capas de satén barato.

Además de cojines, en la sala se exhiben como trofeo los juguetes viejos de un Gepetto moderno. Seguramente vienen a limpiarlos con regularidad, pues no tienen rastros de polvo; hasta me atrevería a decir que alguien juega con ese Halcón Milenario de vez en cuando. Un par de enormes muñecas antiguas hacen ver a Luke Skywalker como un flaquito ridículo, mientras que la colección de osos Teddy con ojos de botón impares dan el último toque pinochesco. Lo mejor de la sala es el gran librero atestado de hermosos acetatos. Están por orden alfabético —el peor orden para una colección de discos, si me preguntan a mí—, con Abba por delante y varias portadas de discos de los Beatles que jamás había visto. Hay una edición japonesa rarísima con una fotografía en blanco y negro donde el único que aparece de frente es Ringo. Esos japoneses siempre hacen cosas así. Busco en la D y luego en la M. Ningún sencillo de Mr. American Pie. Esos deben tener su propio estante. Lo que sí hay son discos de Madonna. Originales, algunos sin abrir. Creo que el celofán es un material delator. Fácilmente podría atestiguar en nuestra contra. Lo hará, cuando se inventen sanguinarios tribunales del buen y mal gusto (no falta mucho). Acabarán cortándonos la cabeza por un gusto secreto y oscuro y allí estará siempre el maldito celofán para atestiguar. Junto al librero hay una cómoda cerrada, con la llavecita todavía pegada al cerrojo. Es el último resquicio de privacidad en una casa lúbrica, abierta de par en par como si se estuviera permanentemente preparada para un examen ginecológico.

Jack da un sorbo a la taza humeante antes que yo. «Está caliente», avisa. Alguien se hizo un café hace menos de dos minutos y lo dejó aquí, en espera de poder terminarlo. Habrá salido un momento. Revisamos, subimos las escaleras, llamamos a las puertas de las recámaras. ¿Don? ¿Eres tú? ¿Estás allí? Nadie. Mi teléfono celular suena desde hace rato. Es el editor, la redacción, el otro país, la realidad. No voy a contestar. Cualquier emergencia, favor de dirigirla al buzón donde mando todo a la chingada. Al llegar allí, tengan cuidado de no pisar los años de adolescencia postergada en que me salí de la escuela.

Jack saca una margarita de un florero y me la acomoda en el pelo. «Qué acción tan hippie», pienso yo. Nos acostamos en los cojines para esperar, yo encima de su plexo y él con la mano en mi frente. Estamos tan cómodos el uno con el otro. Somos perros callejeros Jack y yo, a comer donde toque, lo que nos den y de buena cara. A mover la cola, a ver si el de la casa repite la hazaña generosa de ponernos un plato de leche o una caricia, antes que todo devenga en más calle. La mayoría de las veces nos toca que el otro se siente perro de raza y nos echa a ladridos, o se trata de un perro bravucón que no se ha enterado de que vive amarrado (yo anduve con uno de esos varios años). En cambio, cuando dos vulgares libres se tocan, todo está asegurado. Nadie morderá hasta que venga otra vez el hambre y para entonces ya estaremos caminando en direcciones opuestas.

Podrías quedarte aquí y lo sabes, ¿no es así, sweetie? Llegaste al lugar indicado. Este es el secreto mejor guardado de Venice, nuestro refugio. Todos hemos vivido aquí alguna vez. Quizá tu madre estuvo aquí mismo, es muy probable que haya vivido aquí como muchos otros, solo mientras se levantaba y decidía qué hacer. Don es así. ¿Te crees que esas canciones fueron escritas en la soledad de un cuarto de grabación? Por eso cuando me preguntaste si conocía a Don McLean no podía decir la verdad. ¿Por qué exactamente? Porque alguien siempre viene a ver a Don McLean a Venice, y nada más los que vivimos aquí podemos crear la cortina de humo para que este lugar permanezca intocable. Pero nadie vive en Venice ¿no es cierto? Así es, sweetheart, nadie vive en Venice.

Jack se queda dormido mientras me toca la cara y yo estoy a punto de hacer lo mismo, pero me detengo en aquella cómoda y su contenido secreto. La idea de algo con llave en esta casa es motivo suficiente para obsesionarse. Me levanto y abro la cómoda que, por supuesto, está vacía. Un momento. No es así. Hay oro (lingotes) y fajos de dólares y un par de relojes finos. Contiene algunas botellas de champaña y un par de Detective Comics de los años cuarenta insertos en una cajita de acrílico bien sellada. Un momento. No es así. En la cómoda están apiladas las anotaciones originales a las canciones de Don. Varios folders con partituras amarillentas y carpetas catalogadas desde el lomo. Allí están los archivos que busco, los saco, los desordeno con prisa y rápidamente, como si alguien me hubiera señalado el sitio exacto, encuentro la espantosa letra de mi madre tachando una línea de la canción «American Pie», encima, en tinta verde, la corrección: «And, there we were, all in one place, a generation in disgrace» tache, tache, tache. En su lugar: «And, there we were, all in one place, a generation Lost in Space» con las mayúsculas en su lugar, claro está. Es notoria su doble intención: hacer la rima menos melodramática y aportar un elemento de cultura televisiva. Mi madre era fantástica.

No es así. En esa cómoda hay una tela de araña tejida con hilos de plata que brilla en la oscuridad. Uno trata de romperla, pero rebota en las manos. No es así. No es así. No es así. En esa cómoda podría haber muchas cosas, pero Jack tiene la mano en mi frente y no quiero despertarlo. Aún.

Todo va a cambiar, te digo. Es muy pronto para decirlo, pero ¿no ves como ahora todos somos terroristas? ¿Sabes cuántas horas demoré en el aeropuerto hacia acá? Le han dado una vuelta de tuerca al mundo y no hay retorno. Yo no podría quedarme aquí aunque quisiera y de cualquier forma sería un desatino. ¿Qué crees que haya dentro de esa cómoda? ¿Por qué crees que tenga una llavecita puesta? Pues no sé.


(15 AÑOS)

No entiendo por qué se inventó así el mundo, falto de música. Acepto que a veces sopla el viento y se oyen pajaritos, pero no es suficiente. El universo debería tener eso perfectamente controlado: la gente iría a trabajar inmersa en la sustancia de su canción personal. Lo mejor sería hacer silencio, aunque el silencio completo no existe, y de poder vivirlo nos volveríamos locos. Pero ya estamos, yo digo. No entiendo por qué se inventó la luz que cae sobre todos nosotros, sin importar si estamos vivos muertos o somos buenos o malos, si pisamos escarabajos hermosos para sentir rico en los pies o golpeamos a la gente que amamos o lo que sea. Uno no puede ser sin luz porque desaparece, punto. No es tan evidente, pero también ocurre, me ocurre, que a veces desaparezco sin música. Aquí en el hospital las cosas no se han puesto muy bien últimamente. La tía está muy enojada porque uso todos los días estos audífonos. Le parece una falta de respeto al buen sufrir. Por eso nos volvemos a poner las capuchas mi hermana y yo. Le presto mis audífonos, le enseño, mira, ya saqué la letra de esa canción, dice el cantante que había una vez un caballo sin nombre, un desierto que luego se convierte en océano sin agua, con todas las plantas como peces y nosotras caminando por la canción. Cantamos. No me importa si dicen que sufrimos, hay minutos que dejamos de hacerlo. Miro a los que visitan a mi mamá entubada en esa cama, como si esperaran su turno en el oasis de este desierto. Un conejo va hacia el agujero. No es un conejo blanco, no está vestido como paje de la corte, no lleva un monóculo y no trae reloj. Es realmente una coneja parda que lleva comida a la madriguera. Esta coneja no conoce Londres, lo suyo es puro cactus y broza, despojo de maleza que se convierte en coneja y luego en caca de coneja y luego en escarabajo, en ave y luego en rapiña, en mineral y finalmente en más broza. La coneja y sus conejitos se comen a sí mismos, en realidad. Todos lo hacemos. Si la música fuera como la luz, omnipresente, este ciclo de comer pasto y comerse uno mismo no sería tan odioso. No sé si hablo así porque mi papá muere todos los días que vengo aquí, cuando recuerdo que está muerto, o porque mi mamá vive de manera tan extraña, como si ya lo estuviera. Entre ellos las cosas estaban muy bien, ese choque fue en realidad un coito interrumpido. Desde que se conocieron no habían tenido tanta calma. En esos últimos días mi mamá estaba aprendiendo francés, mi papá pensaba en comprar una casa. Ahora mismo desearía que mi mamá se despertara del entubado y me contara cómo fue que decidió regresar a México. No me importan las razones de dinero, quiero las otras. Ella dice que allá conoció a un cantante, me enseñó una canción larguísima y me cantó la letra como se acordaba, pero su memoria es la cosa menos confiable del mundo. Y eso que en el mundo hay muy pocas cosas en las que se puede confiar. El disquito de 45 rpm no trae letras, claro, y solo entiendo algunas frases: Bye, bye, Miss American Pie. «Pastelito Americano» la llaman aquí en la radio, y yo le pregunto por qué le dicen así a una chica, y ella me contesta que de cariño uno tiene permitido decir casi lo que sea. Incluso pastelito. Pero la canción no trata únicamente de una chica, me dice, trata de un día que se murió la música, de un accidente de avión en donde iba subida la música. Ahora mismo desearía preguntarle a mi mamá por qué no se quedó a vivir allá en Los Ángeles, con ese cantante, si cree que la vida le hizo un buen trato después de todo.

Alguien en las noticias dijo que este año era el de los milagros. Polonia tiene ahora un gobierno que no es comunista. El tipo de la tele dice que es cuestión de un par de años para que caigan todos los demás. Polonia debe ser magnífica, o la guerra no habría empezado allí. Dicen que viajar para allá no es tan fácil, hay que pedir permisos especiales y esas cosas, saber que te pueden decir espía. Me gustan los nombres impronunciables de esos lugares como solía nombrarlos mi papá: Hirohito, Ceausescu, Slobodan, Mikhail. Me gustan los nombres rusos. Hace quince años mi mamá estuvo a punto de nombrarme Breshnev. No le importaba si el tipo era simpático. Solo le gustaba cómo acariciaba la boca el nombre. Creo que me hicieron un favor y le pidieron que recapacitara. Los nombres tienen un poder especial. No sé qué habría sido de mí si me llamara como aquel político. Sería una persona horrible o alguien cuyo nombre se desliza en la boca. Me gusta pronunciar el nombre del presidente rumano por ejemplo, porque creo que pertenece como a un mundo viejo, como el de mis papás. Mientras yo pronuncio chauchescu, algunos en Alemania están en plena celebración del centenario de Hitler. Tal vez celebran a los Hitlers por venir, dice mi maestro de Historia, mientras nos lee algunos mini textos de un libro que parece de magia, compilado por un señor que nunca he leído que se llama Edmundo Valadés.

Mi papá ya no podrá ver las noticias. Eso sí me encabrona. Él era el encargado en esta familia de decirnos qué estaba pasando y por qué. Ahora yo no sé qué pensar. No sé quiénes son los buenos y quiénes los malos. Él era el encargado de explicarme cosas como esas, o que tampoco pasa nada en la oscuridad aunque a mí me siga dando miedo.

Los doctores dicen que la conejita parda entubada podría tratar de hablar en cualquier momento. Por eso no quieren que nos despeguemos de la sala de espera. No he ido a la escuela y eso que pagaría por ver a mi maestro de Historia. Quiero ver a mi mamá hablar, por supuesto, pero sé que los grandes van a decir como en las pinches telenovelas «no la fatiguemos ahora, está muy cansada, dejémosla en paz». Pero qué taraditos todos. No es tiempo de dejar en paz a nadie, digo yo.

Hoy en la mañana vino un doctor chaparrito a decirme que esta vez podía quedarme más tiempo, y hablando hacia mi mamá dijo: «Solo la familia cercana». Al doctor le importan los títulos, así que hoy puedo quedarme un poco más.

Entré a tu cuarto y empecé a sacar cosas tuyas para verlas. No vas a estar muy contenta si te enteras. También te voy a confesar que vi esa película que no querías que viera ¿te acuerdas? Mi primo la llevo en un videocassette, una sobre la guerra con un tipo que es una estrella de rock y luego se rebana las cejas y se vuelve nazi. Es del muro que hay Berlín, o mejor dicho en los Berlines. Pero es de varios muros, uno es el que se pone el propio tipo enfrente. Es un niñito chillón. Vamos, hombre, tu padre murió con una bomba en la mano y tu mamá era una gorda que te sobreprotegía. Pobrecito de ti. Al demonio con eso. Un día quiero ir a ese muro y pintar un grafiti. Mi nombre, quizá. O mi apellido. O una Hello Kitty solo para hacer enojar a algún alemán. Pudiendo poner cualquier cosa, algún estúpido va y pinta una Hello Kitty. Esa estúpida quiero ser yo. Si ahora te paras y me dices algo hasta te prometería que voy a poner tu nombre en ese muro. Me han dicho que allí a cualquiera que intenta cruzar lo matan. No sé qué le hagan a los que hacen pintas… ¿Cuándo vas a regresar? ¡Párate ya! No te soporto, no quiero hablar contigo, ni siquiera puedes contestarme y yo sigo aquí delante de una cama estúpida, soñando despierta lo que tú sueñas para que puedas seguir con vida porque te agarras de que compartimos ese canal para no irte. Eres como una película de terror, mamá. ¿Tienes que tardarte tanto en decidir? ¿Vas a quedarte o te vas a ir? Lo peor es que ya lo sabes, ya tomaste la decisión, pero no te atreves. No te preocupes, acá las cosas saldrán como tengan que hacerlo. No te soporto ¡párate ya! ¡Vámonos a casa! Tengo hambre, tengo frío, necesito abrir un silencio. Nos odio a todas, nos odio a las tres por esperar sin atrevernos. No te atreves. ¿Por qué no te atreves? ¡De una buena vez, puta madre! ¡Hazlo de una buena vez!


(30 AÑOS)

—¿Qué tal? —preguntó Don McLean, mientras acomodaba unos cojines para sentarse frente a nosotros.

Jack había prendido un cigarro y yo me desperté incómoda, como si alguien me hubiera sorprendido a la mitad de un acto impúdico.

—Estaba soñando con osos de peluche —fue lo único que atiné a decir, mientras el gringo gordito veterano del folk daba vueltas a una cuchara dentro de una taza de café.

—Me gusta el café frío, veo que alguien tomó de mi taza esta mañana. Me siento como uno de los tres ositos.

—Yo iba a tomar, pero no lo hice —contesté torpemente, a lo que Don respondió con una carcajada que casi me asustó.

—Pero qué chica tan fresca, ¿de dónde la sacaron tú y Ernest, Jack?

—De la playa, de donde vienen todas las chicas frescas.

—Son un detector de personas. Hace apenas medio año que se fue aquella otra pequeña, ¿cuál era su nombre? Lo último que supe es que se fue a cantar a Massachusetts.

—¿Así que encuentras muchas chicas en la playa? —le pregunto a Jack. (Así que no eres un perro callejero como yo, quiero decir, sino uno amaestrado).

—Muchas, pero no seas tan rápida para juzgar; la gente no debería ser tan rápida para juzgar.

—No lo juzgues. Jack es un espíritu libre, nada más.

—Por lo que veo, aquí se juntan muchos de ese tipo.

—Somos como una hermandad, una pequeña cofradía. Eres bienvenida, girlie girl, puedes quedarte en mi casa el tiempo que necesites. He oído que estás buscando a tu madre, ¿sabes dónde puede estar?

—Muerta.

—¿Cómo?

—Mi madre está muerta.

—Entonces ¿de quién es la foto de la que me hablaron Ernest y Jack?

—No lo sé, pensé que tú podrías sacarme de esa duda.

—Espera, honeypie, estás llevando a otro nivel este asunto. ¿De qué está hablando esta chica?

Jack levanta los hombros y encuentra una pipa para fumar mota en el estante de discos. Es obvio, el paquete de hierba está escondido debajo del Halcón Milenario.

—Hablo de esta foto —digo y la saco de mi bolsa.

—¿Qué dices, sweetie? ¡Esta polaroid debe tener más de treinta años! En Venice hace mucho que nadie come helado.

—No mires el carrito de helados, mira a la chica. ¿La recuerdas? Quiero saber si la recuerdas, si la conociste.

—Honeypie, eso es imposible de recordar, la foto está un poco borrosa, la cara de la mujer no se ve muy bien y aunque estuviera en big close-up, si alguien recuerda los setenta es que no estuvo allí.

—Eso es lo que dicen de los sesenta.

—Porque no vivieron en los setenta.

—¿No recuerdas nada?

—Bueno sí, algunas cosas. Recuerdo que pagué esta casa con una guitarra autografiada. Recuerdo las perfectas y redondas nalgas de las chicas con las que me acostaba, pero que me asesinen si recuerdo sus nombres o sus caras.

—Fue el mismo año en que escribiste tu canción «American Pie».

—Ese año escribí varias canciones.

—Era una chica que vendía flores a unas cuantas cuadras de aquí. Se llamaba Virginia, como el estado.

—Virginia. Mmm, mira sweetie, no quiero desilusionarte, pero eso tiene tres décadas. A veces no puedo recordar ni lo que hice ayer. Si te hiciera un relato de lo que hice ayer, la mitad sería una terrible mentira.

—Cuéntamelo de todas formas.

Jack está fumando su bong, muy contento y ha puesto de nuevo esos ojos amables que tan bien me hacen. No puedo odiar esa sonrisa estúpida. Simplemente no puedo.

Don McLean me mira con cara de lástima mientras el sol se empieza a poner detrás del ventanal. Los atardeceres de Los Ángeles son especiales, hasta parece una ciudad con dios.


(16 AÑOS)

Después de que salí de tu cuarto entraron varios médicos corriendo. No quiero olvidar lo que está pasando ahora, ya siento que pierdo algunos detalles, si los médicos corrían o no, si iban enfermeras, si traían zapatos blancos y cofias. ¿A qué olía ese hospital? ¿Cómo pasé un año allí sin darme cuenta? No recuerdo sus caras, nunca les pregunté sus nombres. Yo fui la última que estuvo contigo. Parece que los pulmones no resistieron y se fue todo al demonio. Quise volver a verte, pero no me lo permitieron. Les dije que eras mía y… ¿ves? Solo ha pasado un día y ya no sé si se lo dije o lo imaginé. Afuera acaban de avisar que mataron a Ceausescu y a su mujer. Los bajaron de un helicóptero y los fusilaron por traición a la patria. Me gustaba su nombre, aunque fuera un traidor. Creo que este año es, efectivamente, el año de los milagros. Quisiera preguntarte un par de cosas. Pero creo que ya no.

Así, sin vernos nunca más, te dejamos ir.


(29 AÑOS)

—¿Te acuerdas de aquella vez que se murió la perrita, el día que la atropellaron, a la Kayla?

—Sí me acuerdo, pero tú no puedes acordarte porque no estabas allí.

—Claro que estuve, la cargamos desde la calle y la trajimos a enterrar al lote baldío de junto.

—Eso es lo que hice yo. Lo hicimos mi mamá y yo, pero tú no estabas.

—¿Dónde estaba?

—Qué sé yo. No estabas. Era domingo, habíamos llevado a la perra a caminar y de regreso, un auto horrible le pegó y salió volando.

—Pero yo recuerdo claramente haberla recogido, recuerdo hasta una broma que me hiciste del cementerio de los gatos en la cocina del vecino y eso.

—Eso fue muchos años después de que mis papás murieron. Nunca tuvimos gatos mientras ellos vivían.

—No puede ser. Yo me acuerdo.

—No confíes mucho en eso.

—Es cierto. «Confía en tu nariz», decía mi papá.

—Nunca dijo eso.

—Tú no estabas.

—¿Por qué dijo eso?

—Estábamos jugando.

—Pues confía en tu nariz. Si lo decía mi papá tiene que ser verdad.


(30 AÑOS)

«No había un día parecido al otro; siempre pasaban cosas extrañas, por un tiempo todo era nuevo, irrepetible. Como en un estúpido comercial de pasta de dientes, en el año de 1971 en Venice Beach todo era posible. Hasta los animales lo sabían. Venían a vivir con nosotros dentro de las casas. Muchos tenían serpientes, gatos salvajes que quién sabe de dónde habían salido. Las jaurías de perros dormían por todos lados, junto a nosotros, en nuestras camas. Yo tenía veintiséis años y vine aquí a dar una semana de conciertos solamente. Jamás pensé que iba a tener una casa aquí. El LSD es un gran democratizador. Un día me puse a afinar mi guitarra en un café y canté un poco y al rato todo el mundo estaba invitándome a vivir con ellos. El que me regaló la casa lo hizo porque le gustó la canción y ya. Murió en la guerra y su madre vino a entregarme sus cenizas y los papeles para hacerla legalmente mía muchos años después. Dijo que quería respetar todos los acuerdos de su hijo. En realidad, por eso cierro la cómoda. Allí puse todo lo que su madre me dio aquel día. No sé si alguna vez lo he vuelto a sacar, no sé siquiera si todavía está allí.

Recuerdo que leíamos cosas como El Mago de Oz, para nosotros era una metáfora perfecta, un recordatorio de que el pobre mago no es más que un hombre pequeñito y asustado detrás de una cortina que sostiene un micrófono y unas bocinas muy poderosas. Alguien tiene que abrir esa cortina y ponerlo en evidencia, es todo. Mi padre también murió cuando yo era un adolescente. El día que conocí a tu madre estaba pensando en él, por eso quise comprar esa flor. Ella me vio, con esos ojazos verdes que tenía. ¿No eran verdes? No lo recuerdo. Amarillos, quizá. De un color extraño en todo caso. Me enamoré de inmediato. Como me enamoraba de todo el mundo en aquella época. Como todos nos enamorábamos de todos, quiero decir. Le dije que tenía una nueva casa, era tan gracioso decir eso y le dije que era suya por derecho propio, que sus ojos eran suficientes. Nos fuimos juntos, estuvimos hasta las tantas de la mañana haciendo lo que hace todo el mundo. No recuerdo si tuvimos sexo, al menos no el uno con el otro. Había más gente allí, ese día yo había invitado a todo el que pasaba por Venice a mi nueva casa. Pasó unos días aquí, nos gustaba estar juntos. Yo le platiqué de esta canción que acababa de estrenar. La cantamos hasta que nos cansamos. Tu madre tenía una voz espectacular, aunque su inglés no fuera tan bueno. Del otro tiempo que ella pasó aquí no sé, pues yo tuve que seguir mi gira y dejé encargada la casa a otras personas. Tal vez sí se quedó un buen rato por aquí, yo regresé un año más tarde y la casa estaba limpia, deshabitada y las llaves debajo del tapete».


(30 AÑOS)

—¿Estás contenta, honeypie?

—Casi parece cierto todo lo que dices.

—Es que algunas cosas son ciertas. No sé si todo. Es como un acordeón, ¿sabes? Todo se va replegando y las épocas y las personas se añaden unas a otras, se confunden, se fusionan.

—Gracias.

—¿Me dejas ver la polaroid de nuevo?

—¿Cómo sabías que mi madre tenía los ojos amarillos?

—No lo sé. Lo iba inventando de a poco, con una mezcla de cosas que uno recuerda. Quizá sí era tu madre la que estuvo aquí y a quien yo le compré flores. Quién sabe, honeypie, quién puede llevar la cuenta.

—Los vivos olvidamos pronto.

—Y los muertos tienen la memoria callada.

—Gracias.

—¿Te quedarás aquí?

—No. Me voy mañana.

—Bien. Espero que tengas un buen viaje de regreso. Ahora ya sabes dónde quedarte cuando vengas a Los Ángeles.

Cuando Don subió las escaleras me uní a Jack y su bong transparente. Bailamos un rato, pusimos acetatos, uno tras otro, sin hablar ni una sola palabra; nos dejamos llevar. Cuando nos cansamos nos volvimos a acostar en el suelo y nos hicimos el amor muertos de la risa, pachequisímos. Cada vez me siento menos sola cuando bailo. Eso es lo único en lo que he mejorado. Cada vez bailo mejor.
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